銅壺滴漏指向亥時三刻，工部衙署的燈火仍亮著三五盞。葉憶兒伏在案前，炭筆在宣紙上沙沙作響，勾勒出新型弩機的傳動結構。窗外飄著今冬第一場雪，細碎的雪粒偶爾被風卷進來，落在硯台裏化作一點水痕。
    “葉主事，該歇了。”老書吏提著燈籠站在廊下，“再過一個時辰就要宵禁了。”
    葉憶兒揉了揉發酸的後頸：“勞煩您先回吧，我把這個齒輪組畫完就走。”
    老書吏歎了口氣，將燈籠掛在門楣上：“那您留神炭盆，夜裏風大。”
    待腳步聲遠去，葉憶兒才放下筆，從袖中摸出封信。信紙已經揉得發皺，是今早剛從北疆送來的。楚陰燃的字依舊淩厲如刀，隻說邊關新築的衛所已完工七成，末尾添了句“衾寒枕冷，思子珩甚”。
    他耳尖發燙，將信紙貼著火盆烘了烘，隱去的水痕字跡漸漸顯現——是幅簡筆勾勒的邊關地形圖，某處山隘被朱砂圈了出來，旁邊標注“十二月初八，胡馬異動”。
    “果然……”葉憶兒抿緊嘴唇，將信紙焚毀。自楚陰燃赴任北疆，他們便用這種法子傳遞軍情。外人隻當是尋常家書，誰能想到鎮國公的相思話裏藏著烽火警報。
    炭筆重新在紙上遊走，他修改著齒輪的咬合角度。這種新式連弩要能在風雪中保持精度，必須重新設計箭槽的防凍結構。畫到第三稿時，忽然聽見窗欞輕響。
    “誰？”葉憶兒警覺地按住袖中暗弩。
    “大人，是我。”小廝阿滿的臉貼在窗紗上，“國公爺派人送東西來了。”
    推開門，風雪卷著個人影立在階下。那人戴著鬥笠，肩頭積了層薄雪，見了他單膝跪地：“奉國公爺令，給葉主事送冬衣。”
    聲音有些耳熟。葉憶兒接過包袱，借著燈光細看，竟是楚陰燃的親兵統領趙銳！對方微不可察地搖了搖頭，他立刻會意：“進來烤烤火吧。”
    掩上門，趙銳從懷中取出個扁木匣：“國公爺說，圖紙務必親手交給您。”
    匣中是張邊關布防圖，標注著新建衛所的位置。葉憶兒指尖撫過那些墨跡，忽然在某個角落發現枚指印——是楚陰燃的，沾了朱砂，按得像封血書。
    “國公爺可好？”
    趙銳搖頭：“胡人最近在鷹嘴隘活動頻繁，國公爺已經半個月沒好好合眼了。”說著又從靴筒抽出封信，“這是給您的私信。”
    信很短，隻有五行字。楚陰燃說邊關下了大雪，說他改進了軍營的地龍結構，說新造的瞭望塔能看到三十裏外的敵情。最後一行寫著：“新得白狐皮一張，已命人製成護手，望子珩珍重。”
    葉憶兒眼眶發熱，轉身從書櫃深處取出個木盒：“把這個帶回去。”盒裏是副特製的手衣，掌心加了層軟甲，“告訴國公爺，八百步弩的草圖已經畫好了。”
    趙銳欲言又止：“主事，您自己也……”
    “我沒事。”葉憶兒打斷他，“工部有炭火，比邊關暖和多了。”
    送走趙銳，他重新攤開圖紙，卻再難集中精神。炭筆無意識地在紙上畫著圈，漸漸勾勒出個模糊的輪廓——是楚陰燃的側臉，眉骨疤痕分外鮮明。
    “葉大人？”門外突然響起敲門聲，“下官兵部武庫司李主事，有要事相商。”
    葉憶兒匆忙將塗鴉的紙團起，起身開門。來人是兵部派來協理軍械的官員，平日少有往來，這深夜造訪著實蹊蹺。
    “李大人何事？”
    對方遞上份文書：“這是兵部剛收到的北疆軍報，尚書大人命下官拿來請您過目。”
    葉憶兒展開一看，心頭驟緊——竟是彈劾楚陰燃的折子！說他在邊關擅改軍製，苛待士卒，更離譜的是指控他私吞軍餉。
    “這……”
    “下官也不信。”李主事壓低聲音，“但折子已經遞到禦前了，聽說是周……那位的人的手筆。”
    周侍郎雖已伏誅，其黨羽仍在暗中活動。葉憶兒攥緊文書：“多謝李大人示警。”
    送走來客，他立刻修書兩封。一封給父親說明情況，另一封用密語寫成，夾在給兵部的常規文書裏，明日隨驛馬發往北疆。
    忙完這些已是三更天。葉憶兒吹滅蠟燭，裹緊楚陰燃送來的狐裘大氅。毛皮上還帶著邊關的風雪氣，他恍惚又看見那人立在營帳前，玄甲上落滿雪花的樣子。
    “臨舟……”他喃喃自語，在黑暗中蜷進椅子裏。
    五日後的大朝會，葉憶兒特意請了病假。他換上便服，早早候在通政司門口。當看見父親與幾位閣老並肩而來時，懸著的心才稍稍放下。
    “父親。”他快步迎上，“北疆的事……”
    葉侍郎擺擺手：“陛下今早留了中旨，命錦衣衛徹查。”老人看了眼兒子發青的眼圈，“你連夜改的弩機圖紙，今早嚴尚書已經呈上去了。”
    “有用麼？”
    “八百步的射程，足夠堵住某些人的嘴。”葉侍郎意味深長，“但真正的殺招在……”
    “工部與兵部的聯名奏本。”葉憶兒接話，“兒子已經擬好了。”
    葉侍郎拍拍他肩膀：“去歇會兒吧，臉色差得很。”
    葉憶兒搖頭：“兒子想去趟軍器監。”
    軍器監的工匠們正在試製新型弩機。見了他紛紛行禮：“葉大人，您來得正好！第三版齒輪組裝上了，可這拉力……”
    他挽起袖子親自調試，直到黃昏才完工。試射時，弩箭穿透三百步外的靶心，深深釘進後麵的磚牆。
    “成了！”老工匠歡呼。
    葉憶兒卻盯著弩機出神——還不夠，距離皇帝要求的八百步還差得遠。
    回府路上，雪又下了起來。途徑鎮國公府時，他忍不住駐足。朱漆大門緊閉，簷下燈籠在風雪中搖晃，投下孤零零的光暈。這裏本該是他和楚陰燃的新府，如今卻……
    “葉大人？”門房老徐探頭出來，“您怎麼站在雪裏？快進來暖暖！”
    花廳的地龍燒得正旺。老徐端來熱茶：“國公爺臨走吩咐，府裏日日要備著您愛喝的明前龍井。”
    茶香氤氳中，葉憶兒望著廳角那架屏風——是他當年親手繡的邊關地形圖，如今被楚陰燃裱起來擺在正堂。
    “老徐，取筆墨來。”
    他在燈下寫寫畫畫，不知不覺已是深夜。畫完最後一筆，忽然聽見窗外有異響。推開窗，一隻灰隼撲棱棱落在案頭，腿上綁著細竹筒。
    是楚陰燃的軍隼！
    竹筒裏的信箋隻有八個字：“安好勿念，除夕當歸。”
    葉憶兒將信貼在胸口，久久不動。窗外的雪越下越大，漸漸覆蓋了庭院的青磚。而花廳的燈，一直亮到天明。