北疆的風比京城更烈，裹挾著細碎的雪粒，刮在臉上像刀子一般。葉憶兒站在黑水河畔，望著遠處連綿的雪山，呼出的白氣在眼前凝了又散。三個月過去，邊關的積雪仍未化盡，但戰事已平，胡人退回了漠北。
    河邊的老柳樹上掛著殘破的旌旗，旗麵被風撕扯得七零八落，卻仍固執地不肯落下。葉憶兒伸手拂去旗麵上的冰霜，露出半截模糊的字——是個”楚”字。
    ”那是將軍的帥旗。”
    身後傳來秦鐵柱的聲音。這位副將的傷已好了大半，隻是左臂仍不太靈便，此刻正抱著一捆新製的箭走來。
    ”去年臘月那場惡戰，將軍就是在這兒帶著三百親兵擋住了胡人五千鐵騎。”秦鐵柱將箭擱在河邊石台上，”這旗子插在柳樹上，再沒拔下來過。”
    葉憶兒輕輕摩挲著旗角，布料早已凍得發硬，指尖傳來刺骨的寒意。他仿佛看見那個雪夜，楚陰燃獨自立於河岸，玄甲染血，眉骨上的疤痕在火光中格外醒目。
    ”將軍......”葉憶兒頓了頓，”有消息嗎？”
    秦鐵柱搖搖頭：”自打回京受封，再沒來過邊關。”他看了看葉憶兒的臉色，又補充道：”不過前日有軍報說，朝廷要在北疆增設三處衛所，許是將軍在朝中周旋的結果。”
    葉憶兒點點頭，沒再說話。自那日京城一別，他與楚陰燃已有三月未見。鎮國公府的門帖遞了三次，回回都被婉拒。最後一次，管家恭恭敬敬地捧出一柄短刀——正是當初楚陰燃贈他的那柄。
    ”國公爺說，邊關風急，請公子保重。”
    這話聽著體麵，實則疏離。葉憶兒明白，功成身退，他們之間那點說不清道不明的情分，也該隨著戰事一起落幕了。
    ”葉大人，試試這個。”
    秦鐵柱的聲音將葉憶兒拉回現實。副將遞來一張新製的弓，弓身泛著烏光，弦是特製的牛筋。
    ”按您給的圖紙改的，射程多了二十步。”秦鐵柱咧嘴一笑，”弟兄們都說好用。”
    葉憶兒接過弓，入手沉甸甸的。他搭箭拉弦，對準河對岸一株枯樹。弓弦繃緊的瞬間，他忽然想起楚陰燃教他射箭的光景——將軍的手覆在他手背上，溫度透過皮革傳來，灼得他耳根發燙。
    箭離弦而出，卻偏了準頭，紮在樹幹下方。葉憶兒自嘲地搖搖頭，將弓還給秦鐵柱。
    ”不順手？”秦鐵柱問。
    ”手生罷了。”葉憶兒望向對岸，”這幾個月盡擺弄機關，倒把弓馬荒廢了。”
    秦鐵柱欲言又止，最終隻是拍了拍他的肩：”明日要去新設的衛所巡視，葉大人早些歇息。”
    夜幕降臨，營地裏篝火漸起。葉憶兒獨自坐在帳中，麵前攤著北疆布防圖。燭火搖曳，在圖紙上投下晃動的影子。他提筆在幾處關隘做了標記，又取出一張私繪的小像，輕輕壓在圖紙一角。
    畫上是楚陰燃的側顏，眉骨疤痕分毫不差。這是葉憶兒憑記憶畫的，筆觸很輕，像是怕驚擾了畫中人。
    帳外突然傳來腳步聲，接著是親兵的通報：”葉大人，營外有人求見，說是京城來的。”
    葉憶兒一怔，匆忙將畫像收起：”請進來。”
    帳簾掀起，帶進一股寒氣。來人披著厚重的鬥篷，帽簷壓得很低，直到親兵退下，才緩緩抬頭。
    ”將......”
    葉憶兒猛地站起，膝蓋撞到案幾也渾然不覺。燭光映在那人臉上，右眉的疤痕清晰可見。
    楚陰燃解下鬥篷，露出裏麵的常服。沒有鎧甲，沒有佩劍，就像個尋常的訪客。他看了看案上的圖紙，又看了看葉憶兒僵直的姿態，嘴角微微上揚。
    ”邊關的飯菜，可還吃得慣？”
    這尋常的一句問候，卻讓葉憶兒喉頭發緊。他張了張嘴，竟不知該如何回應。三個月來的疏遠，無數個日夜的猜測，都在這一刻化為烏有。
    楚陰燃走到案前，手指撫過布防圖上的墨跡：”畫得不錯。”他的目光掃過圖紙邊緣微微露出的一角畫像，頓了頓，卻沒點破。
    ”您怎麼......”葉憶兒終於找回自己的聲音，”朝中事務不忙嗎？”
    ”忙。”楚陰燃給自己倒了杯茶，”所以隻待一晚，明日就得回去。”
    茶是涼的，他卻喝得很坦然，仿佛專程從京城趕來，就為喝這一口涼茶。葉憶兒突然覺得眼眶發熱，急忙低頭去整理圖紙。
    ”增設衛所的事，是您提議的？”
    ”嗯。”楚陰燃放下茶杯，”北疆防線太薄，得補上。”
    ”朝廷撥的銀子夠嗎？”
    ”不夠。”楚陰燃笑了笑，”所以我自請來督建。”
    葉憶兒猛地抬頭：”您要長駐邊關？”
    ”三個月。”楚陰燃看著他，”夠把衛所的底子打牢。”
    燭火噼啪作響，帳內一時寂靜。葉憶兒盯著案上的圖紙，忽然覺得那上麵密密麻麻的線條全都亂了套。他該高興的，可胸口卻堵得慌。三個月，九十天，然後呢？
    ”葉憶兒。”楚陰燃突然連名帶姓地叫他，”你沒什麼要問我的？”
    葉憶兒攥緊了手中的筆：”為什麼不見我？”
    話一出口，他就後悔了。太直白，太冒失，像極了不懂事的孩童質問長輩。可楚陰燃卻笑了，那笑容在燭光下顯得格外溫和。
    ”朝堂上的眼睛太多。”將軍輕聲道，”你剛立了功，不該卷進那些是非。”
    ”我不怕是非。”
    ”我怕。”
    兩個字，重若千鈞。葉憶兒怔住了，他從未聽過楚陰燃用這樣的語氣說話——仿佛在承認一個致命的弱點。
    帳外風聲嗚咽，吹得燭火忽明忽暗。楚陰燃的臉在光影中顯得格外深邃，那道疤痕像是一筆濃墨，刻在眉骨之上。
    ”您......”葉憶兒聲音發澀，”何必親自來？派個信使就是了。”
    楚陰燃站起身，走到他麵前。高大的身影投下一片陰影，將葉憶兒整個籠罩其中。
    ”有些話，得當麵說。”
    葉憶兒屏住呼吸。將軍身上帶著邊關的風雪氣息，還有一絲若有若無的沉水香，那是京城貴族慣用的熏香，與這粗獷的軍營格格不入。
    ”什麼話？”他聽見自己問。
    楚陰燃伸手，從懷中取出一封信：”陛下給你的。”
    葉憶兒接過，信箋上蓋著玉璽，是正式的聖旨。他遲疑地拆開，匆匆掃過內容，瞳孔驟然收縮。
    ”這......”
    ”工部右侍郎，兼督北疆軍械。”楚陰燃替他念出那個官職，”正四品。”
    葉憶兒的手微微發抖。這個職位不僅意味著品級躍升，更給了他常駐邊關的理由——遠離朝堂紛爭，做自己擅長的事。
    ”為什麼？”他抬頭，”我從未求過這些。”
    ”我知道。”楚陰燃的目光落在他臉上，”但這是你應得的。”
    帳外傳來更鼓聲，已是二更天。葉憶兒突然意識到，將軍這一夜過後就要返京，而他們之間那些未竟之言，或許永遠不會有答案。
    ”將軍。”他鼓起勇氣，”那日您說，有些話得當麵說。”
    楚陰燃沉默片刻，伸手拂去他肩頭並不存在的灰塵：”我說完了。”
    葉憶兒胸口一窒。他早該明白的，楚陰燃這樣的人，永遠不會把話說透。那些藏在眼神裏的，壓在心底的，都隻能靠他自己去猜。
    ”我送您出去。”葉憶兒收起聖旨，聲音平靜得連自己都陌生。
    營地裏篝火未熄，巡夜的士兵見到二人，紛紛行禮。楚陰燃一一頷首，腳步未停。他們就這樣沉默地走到營門外，雪地上留下一串並行的腳印。
    ”就送到這兒吧。”楚陰燃在拴馬樁前停下，”三個月後，我會再來。”
    葉憶兒點點頭，忽然想起什麼，從懷中取出一個小木盒：”給您。”
    楚陰燃挑眉：”什麼？”
    ”改良的袖箭。”葉憶兒打開盒子，裏麵是一枚精致的銅製機關，”按您的手型做的，射程三十步。”
    將軍接過，在掌心掂了掂，忽然笑了：”怎麼，怕我在京城遇刺？”
    ”怕。”葉憶兒老實承認，”朝堂上的刀，比戰場上的更毒。”
    楚陰燃將袖箭收入懷中，突然伸手揉了揉他的發頂。這個親昵的動作讓葉憶兒渾身一僵，連呼吸都忘了。
    ”保重。”將軍翻身上馬，最後看了他一眼，”等我回來。”
    馬蹄聲漸遠，葉憶兒站在雪地裏，直到那個身影徹底消失在夜色中。肩上似乎還殘留著那抹溫度，他抬手碰了碰自己的發頂，忽然笑了。
    三個月，九十天，兩千一百六十個時辰。
    他會等。