走廊盡頭，白河的哼唱聲斷斷續續，調子甜膩卻尖銳。
    那聲音越來越近，帶著沐浴後的水汽與玫瑰香精，一路飄到白景鼻尖，令他胃部輕微**。
    他本想直接關燈，卻在黑暗裏聽見自己心跳擂鼓般撞擊耳膜。
    於是他擰亮床頭的小壁燈，昏黃的鎢絲燈泡隻照亮書桌一角，那裏原本立著一隻老相框，銅質包角，玻璃麵蒙著歲月細微的劃痕。
    照片裏，父親攬著母親的肩，兩人笑得極輕，卻像把整個春天都關在了那方寸之間。
    那是白景七年來唯一的救生筏。
    可此刻，書桌空了。
    玻璃碎片散落一地，細小的尖角在燈下閃著冷光，像無數把微型匕首。
    照片被揉成一團，扔在書桌與牆壁的縫隙間，紙麵折痕處已被撕裂，露出父親半張模糊的側臉。
    更刺目的是那半個腳印，鞋跟細窄，帶著尖銳的弧度，狠狠碾在母親笑著的嘴角上，仿佛要把那溫柔永久抹去。
    血液轟然衝上頭頂，耳膜裏隻剩尖銳的蜂鳴。
    白景踉蹌一步，膝蓋撞上桌沿，鈍痛卻遠不及胸腔炸裂般的怒意。
    他彎腰去撿那團照片，指尖被玻璃劃破，血珠滾落，滴在母親被踩皺的眼角。
    白景指節顫抖，卻怎麼也撫不平那些撕裂的紋路。
    下一秒，他轉身衝出房間。
    走廊的壁燈一盞接一盞亮起，燈光光打在牆板上，映出他扭曲的影子。
    白河正哼著歌從浴室出來，濕發披散，水珠順著鎖骨滑進真絲睡裙領口，她赤腳踩在長絨地毯上，趾甲塗著暗紅色。
    看見白景，她挑了下眉，歌聲戛然而止，唇角卻揚著未散的笑意。
    “喲，這麼大火氣？”她拖長聲調，指尖撥弄發尾，水珠濺到白景手背，冰涼得像蛇信。
    白景停在兩步之外，呼吸粗重，瞳孔收縮成漆黑的點。走廊盡頭的窗戶沒關嚴，風卷著雨絲撲進來，吹得他額前碎發貼在眼瞼上，遮住了那片血紅。
    “你幹的？”聲音啞得不像自己的，像刀片刮過砂紙。
    白河眨了眨眼，故作無辜地歪頭：“什麼呀？”
    白景指節咯吱作響，下一秒，他猛地伸手攥住白河的手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭。
    白河吃痛，尖叫一聲，睡裙肩帶滑落半邊，露出鎖骨下方一枚淡褐色的痣。
    她掙紮，指甲抓過白景的手背，留下三道血痕。
    “疼！瘋了嗎？放開！”
    “我問你，”白景一字一頓，每個字都像從齒縫擠出來，“是不是你。”
    白河疼得眼眶發紅，卻忽然笑起來，聲音尖細：“是我又怎樣？一堆破照片而已，你還真當寶？”她抬起下巴，趾高氣昂，“別忘了，這房子姓白。我想扔什麼就扔什麼。”
    “破照片？”白景聲音低得可怕，指節再次收緊。白河痛呼，高跟鞋跟狠狠踩在他腳背，趁他吃痛鬆手的瞬間掙脫，退到樓梯口。
    “爸——”她拖長聲音朝樓下喊，“你管不管？你侄子要殺人啦！”
    樓下傳來白叔模糊的咳嗽聲，拖鞋趿拉地板，卻遲遲沒上樓。
    白河見狀，膽子更壯，抬手指向白景，指甲上的暗紅在燈下像淬毒：“你以為你是誰？頂級Omega又怎樣？還不是靠賣——”
    啪！
    清脆的巴掌聲截斷所有噪音。
    白景的掌心發麻，白河的臉偏向一側，長發淩亂遮住了表情。
    走廊陷入死寂，隻有雨滴敲打窗欞的聲音。
    白河緩緩轉回臉，唇角滲出一絲血，眼底卻燃起扭曲的快意。
    “打得好。”她輕聲說，舌尖舔過破皮處，“明天我就告訴爸，說你為了幾張死人照片打我。看他怎麼收拾你。”
    白景的胸膛劇烈起伏，指節因過度用力而發白，他忽然鬆開手，後退半步，像驟然清醒。
    目光掠過白河身後，走廊盡頭，那扇緊鎖的儲物間門縫裏透出一線微光，像某種無聲的邀請。
    白景轉身，不再看白河，徑直走向儲物間。
    門被反鎖，鎖孔裏插著一把細鐵絲——白河慣用的把戲。
    白景彎腰，從靴筒內側摸出一枚回形針，指尖微抖，卻三兩下擰開鎖。門吱呀一聲開，灰塵撲麵而來。
    儲物間裏堆滿淘汰的家具，最角落的紙箱被撕開，裏麵散落著更多相框碎片。
    父親的手表、母親的絲巾、兩人結婚時的對戒盒，全被粗暴地倒出來，像一堆無用的垃圾。
    白景蹲下身，指尖發抖，撥開碎片，找到一隻被踩扁的銀質懷表，表蓋內側刻著父母名字的縮寫，此刻凹陷成扭曲的弧度。
    他忽然安靜下來，呼吸變得極輕。指尖撫過懷表背麵的刻痕，像在**一道無法愈合的傷口。
    良久，白景合上表蓋，把它揣進胸前的內袋，貼近心髒的位置。
    然後起身，目光掃過狼藉的地麵，落在一張被撕裂的照片背麵，用鉛筆寫著一行小字：
    “給阿景——如果世界讓你迷路，記得回家。”
    字跡娟秀，是母親的手筆。
    白景的指尖頓住，指節因過度用力而發白。
    儲物間的燈泡忽然閃爍，像接觸不良。
    光線明滅間，白景的影子投在牆上，時而拉長，時而壓扁。
    他轉身，輕輕帶上門，鎖舌哢噠一聲，像某種宣判。
    回到走廊，白河已不見蹤影。
    樓下傳來白叔的咳嗽聲，混著電視的嘈雜，像一場遙遠的鬧劇。
    白景徑直走向自己房間，反鎖門，背靠著門板緩緩滑坐。
    玻璃碎片仍在地上，他卻不再去撿。血從指尖滴落，在木質地板上暈開一朵小小的紅花。
    他從口袋裏掏出那張被踩皺的照片，展開，用指腹一點點撫平折痕。
    母親的笑容在裂痕裏破碎，卻固執地完整著。
    白景低頭，額頭抵住照片邊緣，肩膀無聲地顫抖。
    窗外雨聲漸大，像無數細小的手在拍打玻璃。
    不知過了多久，他起身，從書桌抽屜最底層取出一本皮質筆記本。
    封麵磨損，邊緣翹起，是母親生前的日記。
    翻開最後一頁，夾著一張泛黃的車票父母出事當天的往返票，目的地是他們第一次約會的小鎮。
    白景把車票夾回日記，又把照片小心地嵌進筆記本的透明夾層裏，像封存一段無法言說的記憶。
    做完這一切，他走到窗前，別墅外的路燈一盞接一盞熄滅。