城西的公園周三被彩旗汽球與手鼓聲占領。
    慈善義賣就設在中央草坪，三十七隻機械鳥群高懸於鋼索，海風每掠過一回，木翅便撲簌簌拍動，像一群真正的候鳥落地棲息。
    鍾懷六點就到了現場，最後一次檢查主軸。
    他穿了件炭灰工裝襯衫，下擺束進黑色長褲，袖口卷得極齊，露出腕骨內側一道新鮮的橙。
    那是昨日幫孩子們調色時留下的顏料，洗得極淡，卻像一截不肯熄滅的火芯。
    白景比預定時間早到四十分鍾。
    他沒走工作人員通道，而是混在觀眾裏，一身極簡白T與亞麻長褲，帽簷壓得低，隻露一截鼻梁與嘴角。
    人群熙攘，他卻能精準捕捉鍾懷的背影：那人正半蹲於展台下，用微型螺絲刀擰緊最後一顆銅鉚釘，肩線繃直。
    白景在不遠處停步，沒上前。
    他發現自己享受這種“不被發現”的觀看，鍾懷的專注，偶爾抬手擦汗時眉骨的弧度，孩子們圍著他問東問西時他微微俯身的角度，都像一部無聲電影，隻對他一人放映。
    義賣十點揭幕。
    福利院院長敲響銅鈴，聲音清脆，像一滴水落進熱油。
    孩子們把親手繪製的木鳥遞到買家手裏，每隻鳥腹都刻著受贈者的名字。
    鍾懷被推到台前做簡短致謝，他聲音不大，卻足夠穩：“木頭會裂，漆會褪，可飛的動作留下來了那是你們給的。”
    人群裏爆發出掌聲，白景站在最後排，食指與中指並攏，輕輕抵在唇邊，一個隻有自己知道的鼓掌方式。
    正午，太陽毒辣，機械鳥群在藍天投下晃動的影。
    義賣成績比預期多出兩倍，院長樂得直抹眼角。
    誌願者們拖著保溫箱發檸檬水，孩子們圍著鍾懷要他簽名，簽在他們的手腕，T恤甚至一次性紙盤上。
    鍾懷被吵得耳尖通紅，仍笨拙地接過每一支筆。
    白景在斜側樹蔭下看著，忽然笑出聲，那聲音淹沒在蟬鳴裏，卻準確傳進鍾懷耳朵。
    後者抬頭，目光穿過人群，像被一根看不見的線猛地拽住。
    人潮稍退，鍾懷才擠出空隙。
    他左手攥著一瓶沒開封的冰水，右手拎著半袋被孩子們塞給他的糖果，走到白景麵前時，帽簷下的眼睛亮得發潮。
    “你來了。”
    “路過。”白景仍是那套說辭，視線卻落在鍾懷左手虎口。
    兩人之間隔了半步熱浪。
    義賣收攤的廣播響起時，鍾懷正把最後一隻機械鳥從展架頂端摘下來，銅骨在他掌心裏還帶著午後的餘溫。
    鍾懷抹了把額頭的汗，T恤後背早已濕透，黏在肩胛骨上。
    人群散得很快，誌願者的吆喝聲孩子的笑鬧聲，塑料袋被風鼓動的嘩啦聲，一並退去，隻剩燈串在風裏輕輕碰撞，像一串延遲的心跳。
    燈光驟暗，鍾懷的肩膀隨之一沉，累，卻踏實。
    他低頭檢查鳥翼，確認沒有新的剮蹭，這才咧開嘴角。
    那笑容不大，卻像把整天的烈日揉碎，撒進眼睛裏。
    白景就是在這時出現的，遞來一張折得方正的紙巾。
    “很了不起。”
    聲音不高，但足夠蓋過燈串的殘響。
    鍾懷愣住，汗珠順著鬢角滑到下巴，滴在紙巾上，瞬間暈開一小片水漬。
    他慌忙去接，指尖碰到白景的指節，像被靜電刺了一下，又立刻縮回。
    “謝、謝謝……”
    鍾懷嗓子發啞，像一整天沒沾水。
    事實上，他確實隻在義賣區匆匆灌了兩口礦泉水。
    白景看他，目光從他被汗水浸透的睫毛滑到通紅的耳尖，笑意更深，卻沒有再說話，隻是又把紙巾往前送了送。
    鍾懷接過，胡亂在額上按了按，紙巾立刻變成半透明。
    他這才後知後覺地意識到：白景一直等到現在。夜色像一塊絲絨幕布落下，遠處的摩天輪亮起一圈冷白的光，照出白景風衣領口被夜風吹起的小角，那人竟然陪了整天。
    愧疚和某種隱秘的歡喜同時湧上來，鍾懷攥緊紙巾，鼓了鼓腮幫，像給自己打氣。
    “白先生……今天耽誤你這麼久，還沒吃飯吧？”
    聲音發顫，尾音幾乎被風吹散。他怕被拒絕，又補了一句，“附近有家粥店，開到淩晨，味道……還不錯。”
    說完，鍾懷低下頭，不敢看白景的眼睛，隻盯著對方皮鞋尖上那一點泥漬，那是義賣區草坪留下的，此刻卻像一條細小的，可以抓住的紐帶。
    白景沒有立刻回答。
    他側身，替鍾懷擋住風口，手掌很自然地落在鍾懷後背，隔著汗濕的T恤，掌心溫度滾燙。
    那一點重量很輕，卻像把鍾懷釘在原地。
    “好啊。”
    白景的聲音混著夜風，像把糖撒進溫熱的粥裏，“我正餓。”
    粥店藏在兩條街外的小巷裏，招牌是塊斑駁的木板，燈管壞了一半，“粥”字隻剩一個“米”。
    推門進去，熱氣裹著皮蛋和幹貝的味道撲麵而來，玻璃窗蒙上一層霧，把夜色隔絕在外。
    鍾懷選了最角落的四人桌，用紙巾反複擦桌麵，像要把局促也一並擦掉。
    白景把袖口挽到小臂，服務員送來菜單，鍾懷推給白景，又慌忙拿回來：“我、我來點，我熟！”
    他點了兩份艇仔粥、一份蝦餃、一份豉汁蒸排骨，語速快得像背菜單。
    白景撐著下巴看他，燈光在眼裏落下一小片柔軟的亮斑。
    粥端上來時，鍾懷先給白景舀了一碗，手一抖，湯勺磕在碗沿，清脆一響。
    白景笑，接過勺子，反過來替他舀了一勺蝦仁，動作輕得像對待什麼易碎品。
    熱氣在兩人之間升騰，鍾懷的耳尖慢慢紅透，卻不再躲閃。
    吃到一半，鍾懷忽然想起什麼，放下筷子，在帆布包裏翻找，扣帶上還別著一隻小小的齒輪徽章。
    他掏出一個燙金信封，指尖因為緊張而微微汗濕。
    信封正麵印著市美術館的logo，背麵是一行手寫的小字：
    “現代藝術與手工藝聯展——《手心的宇宙》”。
    “下個月初，”鍾懷聲音壓得很低，“我參與設計的小裝置在裏麵，隻是很小的一部分，如果你不嫌棄……”
    他話沒說完，白景已經接過邀請函，指腹摩挲過凸起的壓紋，像在確認溫度。
    “嫌棄？”白景抬眼，眼尾彎成好看的弧，“鍾懷先生給的入場券，我求之不得。”
    他把邀請函放進西裝內袋，貼近心髒的位置，動作鄭重得像收藏一枚郵票。
    鍾懷的指尖在桌下絞緊，指節泛白，嘴角卻止不住上揚。
    那弧度很小，卻像把整碗粥的熱度都盛了進去。
    別墅區大門前的路燈冷白，把白景的影子拉得很長，像一條不願回頭的路。
    鍾懷站在三步外，雙手插在兜裏，帆布包斜挎在肩，齒輪徽章在燈下閃了一下。
    “就送到這兒吧。”白景回頭，聲音被夜風吹得有些散。
    鍾懷點頭，喉嚨卻像被什麼堵住，半晌才擠出一句：“路上小心。”
    白景笑了笑，轉身走向雕花鐵門。
    鍾懷看著那背影，心髒突然抽緊，那棟房子太亮，也太冷，像一座陳列在玻璃罩裏的展品，而白景是被迫站在燈光正中的人。
    鐵門自動打開，又合上。
    鍾懷沒走，站在路燈下，影子和鐵門的影子重疊，像試圖把那人拉出來。
    直到別墅二樓的燈亮起，他才慢慢轉身。
    夜風掠過巷口，帶著粥店的餘味，也帶著一點說不清的疼。
    白景推門，消毒水味撲麵而來，像一堵冰牆。
    客廳沒開主燈，隻有壁燈慘白，照得水晶吊燈像一叢倒掛的冰棱。
    白河的聲音從沙發裏炸開，像一把碎玻璃：“喲，大作家回來了？今天又去勾搭哪個Alpha？那個小Beta滿足不了你吧？”
    她塗著暗紅指甲油的手晃了晃，遙控器“啪”地摔在茶幾上。
    白叔坐在旁邊，手裏報紙翻過一頁，聲音溫和得像摻了蜜：“小景，別太晚，明早還有李家的飯局。”
    白景麵無表情，換鞋，上樓。
    木質樓梯在他腳下發出空洞的回響，像每一步都踩在裂縫上。
    二樓轉角，白河的聲音追上來，像一條淬了毒的尾巴：“爸，趕緊把他嫁出去換錢是正經！”
    白景腳步沒停，隻是指節在樓梯扶手上收緊，指骨泛白。
    燈光在他背後投下一道長長的影子，像一條被拉直的繩索，勒得他幾乎喘不過氣。
    臥室門關上的瞬間，世界終於安靜。
    白景靠在門後，仰頭，讓後腦勺抵住冰冷的門板。
    月光從窗簾縫隙漏進來，他掏出那張邀請函，指腹反複摩挲鍾懷工作室的名字，像在確認溫度。良久，他低聲說了一句隻有自己能聽見的話：
    “再等等。”
    窗外，路燈下的鍾懷已經走遠，影子被拉長又縮短，像一段反複播放的告別。