雨來得毫無預兆。
    先是兩三滴試探性地敲在卷簾門上，接著便像傾倒的豆子，噼裏啪啦砸下來。
    鍾懷站在工作台前，手裏舉著一盞煤油燈，城西的老巷偶爾停電，店裏常備著。
    燈火在玻璃罩裏輕輕搖晃，把他的影子投到牆上，像一座忽遠忽近的山。
    他原本在刻一枚極小的齒輪，櫸木質地，齒緣薄得幾乎透明。
    雨聲一起，手便不穩，刀尖打滑，在指背上留下一道細白的線，血珠很快冒出來。
    鍾懷皺眉，把手指含進嘴裏，鐵鏽味迅速漫開，他抬頭，看見門縫裏漏進一線潮氣，帶著泥土和梔子花的腥甜。
    招牌在雨中模糊成一團墨綠，鍾懷放下刻刀，走去關門，卻在指尖碰到門把的刹那，聽見風鈴驟響，不是清脆的叮，而是被雨線纏住的悶響。
    有人站在雨幕裏，沒撐傘，黑色風衣濕得發亮，發梢貼在頸側，像一截折斷的墨羽。
    白景。
    他雙手插在風衣口袋，雨水順著袖口往下淌，落進鞋跟後麵的小水窪。
    鍾懷愣了兩秒，側身讓開。
    雨聲太大，兩人都沒說話。白景進門時，肩頭撞了一下風鈴。
    他站在燈下，睫毛上懸著細小的水珠，燈光一照，像碎裂的星。
    “停電了？”白景問，聲音被雨壓得很低。
    “嗯，整條巷子都黑了。”鍾懷下意識往櫃台走，“我給你拿毛巾……”
    “不用。”白景抬手，指尖滴著水，目光卻落在工作台上那盞煤油燈。燈火在他瞳孔裏跳動，像被囚禁的螢。“借我一點光就好。”
    鍾懷沒再堅持，他回到工作台，把煤油燈往對麵推了推，示意白景坐。
    木凳矮，白景坐下時，膝蓋幾乎抵到鍾懷的腿。
    燈光隻照到兩人胸口以上，其餘部分沉在黑暗裏，像被潮汐吞沒的岸。
    白景的袖口還在滴水，落在櫸木齒輪旁，暈開一圈深色的圓。
    鍾懷抽了一張砂紙，輕輕按在齒輪上吸水。
    砂紙粗糙，摩擦聲被雨蓋過去，隻剩細微的震顫。
    白景忽然伸手，指尖點在齒輪中心的小孔，像試探溫度。
    “這是給誰的？”他問。
    “福利院的孩子。”鍾懷答，“他們想做一個會動的”雨燕”，翅膀靠齒輪聯動。”
    白景“嗯”了一聲，指尖沒離開。
    孔洞邊緣的毛刺在燈下泛白，他的指甲刮過，發出極輕的沙沙聲。
    鍾懷的視線落在那枚指甲上修剪得短而幹淨，甲床卻透著淡粉。
    “太小了。”白景忽然說，“孩子一用力，齒會崩。”
    鍾懷怔住，他當然知道，但櫸木是他能找到的最便宜的材料，福利院預算有限。
    白景沒等他解釋，從風衣內袋摸出一個小鐵盒，打開來，裏麵是一截銀灰色的金屬棒，表麵有細密的螺旋紋。
    “磷青銅。”白景把金屬棒放在燈下，光線照上去，像一截凝固的月光，“抗腐蝕，韌性好。我拆舊留聲機剩下的。”
    鍾懷沒接，他盯著那截金屬，像盯著一句過於突兀的饋贈。
    白景卻直接拿起工作台上的線鋸，把金屬棒按在木案上，鋸齒落下，聲音被雨聲吞沒。
    磷青銅很硬，鋸片卻極薄，木屑與金屬屑混在一起，像一場無聲的雪。
    雨聲漸密，屋頂某處開始漏水，水滴砸在工作台旁的搪瓷盆裏，發出清脆的“嗒嗒”。
    鍾懷起身去找桶，卻在轉身的瞬間，聽見白景低聲說：“我來。”
    白景脫了風衣，裏麵是一件白T恤，被雨水打濕後貼在身上，隱約透出肩胛骨的輪廓。
    他彎腰把搪瓷盆推到滴水處，T恤下擺掃過鍾懷的手背，帶著潮濕的涼，鍾懷的手指無意識地蜷了一下。
    鋸聲停了，磷青銅被切成兩段，齒輪的雛形在燈下泛著冷光。白景把其中一段推給鍾懷：“試試。”
    鍾懷沒再推辭，他重新固定木料，換上新鋸片。
    雨聲忽然小了，屋頂的漏水也緩下來，隻剩零星幾滴，落在盆裏，聲音變得悠長。
    煤油燈的光圈縮小，把兩人的影子擠得更近。
    “你以前做過模型？”鍾懷問。
    “拆過一台德國老座鍾。”白景答，“齒輪比這個複雜十倍，最後裝不回去，被我爸扔河裏了。”
    鍾懷笑了一下，嘴角彎起的弧度很小，白景盯著那弧度，指尖在桌麵敲了敲。
    齒輪切好後，需要打孔。
    鍾懷拿起手搖鑽，白景卻先一步握住搖柄。兩人的手在黑暗中短暫交疊，又迅速分開。
    鍾懷退後半步，把位置讓出來。白景搖得很慢，
    鑽頭發出細微的“吱吱”，孔洞逐漸成形，邊緣光滑，沒有毛刺。
    “好了。”白景鬆開搖柄，掌心留下一圈紅印。
    鍾懷把齒輪裝到雨燕的翅膀上，輕輕撥動，齒輪咬合，發出細微的“哢嗒”。
    翅膀緩緩展開，煤油燈的光照在翅麵上，投下一道細長的影子，落在白景的手背。
    “能動。”鍾懷輕聲說，像宣布一個奇跡。
    白景沒說話，隻是伸手碰了碰翅尖，指尖沾到一點木蠟油，亮晶晶的。
    他忽然低頭，在翅根處刻下一道極淺的線，像一道裂紋，又像閃電。
    “這是記號。”他說，“以後孩子拆下來，會發現這裏有一道多餘的線，他們會知道，有人幫過忙。”
    鍾懷盯著那道線，忽然想起七年前那個雨夜，白景扭傷腳，他背著人走了四十分鍾，卻一句話沒說。
    此刻，雨聲重新變大，像要把屋頂掀翻。煤油燈的光圈晃了晃，兩人的影子在牆上重疊，又分開。
    “雨停了。”白景忽然說。
    鍾懷抬頭，果然聽見雨聲漸遠，隻剩屋簷滴水，像某種緩慢的倒計時。
    白景站起身，風衣濕透了，貼在身上，像一層黑色的殼。
    他走向門口，手搭在門把上，卻沒立刻拉開。
    “磷青銅夠做兩個齒輪。”他背對鍾懷說，“剩下的留給你。”
    鍾懷沒回答，隻是看著白景的背影，想起剛才那道刻在翅根的線。
    煤油燈的光照在地板上。
    白景拉開門，風鈴響了一下，聲音清脆。
    雨後的空氣湧進來，他回頭，目光穿過燈光，落在鍾懷臉上。
    “下周三，義賣見。”白景說完，推門走進雨後的暮色。
    鍾懷站在原地，指尖還殘留著涼。
    煤油燈的光漸漸暗下去，齒輪在翅根處閃著微光。