雨後的城西總是帶著潮濕的木質香，像一段被反複摩挲的舊琴弓，在空氣裏拉出低緩而粘膩的顫音。
    雲棲茶館外的青石板路泛著水光，映出鍾懷匆匆逃離的背影。
    那背影被路燈拉得極長，幾乎要伸進巷口的黑暗裏，像一截被折斷的鶴頸，仍在徒勞地振翅。
    鍾懷的西裝外套被風掀起一角，像一麵倉促收攏的旗，狼狽地掠過巷口那株老梧桐。
    梧桐葉上還掛著未滴落的雨珠，在路燈下閃著細碎的光，仿佛無數隻窺視的眼睛。
    那些眼睛追著他，從茶館追到巷尾，從七年前的雨夜追到此刻的倉皇。
    鍾懷的皮鞋踩過水窪，濺起的泥點落在褲腳，像一串來不及擦去的指印。
    白景沒有追。
    他坐在原處，指腹仍壓著那張卡片，拇指反複摩挲著，仿佛還能從紙縫裏榨出鍾懷殘留的溫度。
    茶湯已涼，水麵浮著一層薄如蟬翼的茶葉梗，像某種預示。
    獵物落網前，總要先浮起幾枚掙紮的泡沫。
    “先生，需要續水嗎？”侍者隔著竹簾輕聲問，聲音像一片羽毛擦過瓷盞。
    “不必。”白景抬眼，笑意未褪，卻帶著饜食後的冷淡，“結賬。”
    白景走出茶館時，暮色正沉。遠處高樓亮起零星的霓虹，像深海裏浮上來的磷光。
    白景站在簷下點了支煙，薄霧般的尼古丁纏上指骨，像鍾懷方才驚惶時攥緊茶案的指節。
    那指節因為太用力而泛白，指甲邊緣嵌進木頭的紋理裏，留下半個月牙形的凹痕。
    他低低笑了一聲，將煙碾滅在石獅底座，掏出手機撥通霍西的電話。
    “查一下鍾懷的手工店，最近半個月的監控。”他頓了頓，補充道，“尤其是夜裏的。”
    掛掉電話，白景抬頭看向漸暗的天色，眼底浮起一點近乎溫柔的算計。
    那算計像一層冰殼，裹著底下滾燙的岩漿，隻待某個瞬間裂開，將人燒得連灰都不剩。
    鍾懷幾乎是逃回工作室的。
    卷簾門拉下的瞬間，黑暗裹住了他。
    金屬門板發出“嘩啦”一聲巨響，像一道閘門，將茶館裏的所有曖昧與心悸隔絕在外。
    巷口的霓虹燈在門縫裏掙紮了一下，被徹底掐滅。
    鍾懷背靠著門滑坐在地上，後腦勺抵著冰冷的鐵板，涼意順著脊椎爬上來，像一條蛇。
    “……瘋了。”他低聲罵自己，聲音在空蕩的工作室裏撞出輕微回聲。
    額頭抵住膝蓋，呼吸裏全是慌亂。
    白景垂眸嗅卡片時的神情，那雙眼睛裏幽深的漩渦，還有自己差點脫口而出的“喜歡”。
    他差點就說了。
    如果白景再靠近一寸，再逼問一句，他大概會全盤托出。
    空氣裏浮動著木屑與蜂蠟的味道，熟悉的安全感卻無法安撫他。
    鍾懷猛地站起身，把工作台旁的台燈擰到最亮。刺眼的光線下，那塊雕了一半的檀木還夾在虎鉗裏，羽毛紋理的雛形隻顯出三分，卻已能看出振翅欲飛的弧度。
    他盯著看了幾秒，突然抄起刻刀，狠狠削下一刀。
    木屑飛濺。
    再一刀。
    又一刀。
    直到檀木邊緣被削得支離破碎，像被暴雨打濕的羽翼，再也看不出原本的形狀。
    鍾懷喘著氣停下，虎口震得發麻，指節處被刀柄磨出一道紅痕。
    刀鋒懸在碎木上方，像懸在鍾懷的喉嚨。
    他盯著那截被毀掉的檀木，胸口劇烈起伏，耳邊全是茶館裏白景那句：“隻是詩很好？”
    尾音上挑，鉤子似地往他心口最軟的地方鑽。
    工作室的燈太亮，亮得他無處躲藏。木屑落在圍裙上，像一場無聲的雪。
    鍾懷抬手抹了把臉，掌心沾到一點濕意，不知是汗還是別的。
    手機在台麵上震動。
    屏幕亮起，陌生號碼，末尾四個“7”。
    鍾懷的手指懸在接聽鍵上方，指節還因為剛才的失控而發抖。
    最終，他沒敢碰。屏幕暗下去，像一尾魚沉進深潭。
    可下一秒，一條短信彈了出來。
    “茶涼了，下次再請你。”
    短短一行，卻燙得他幾乎握不住手機。
    鍾懷把手機扣在桌麵，像扣住一隻隨時會振翅飛走的鳥。
    他走到洗手池前，擰開水龍頭，冰涼的水流衝過指節，衝淡了木屑的味道，卻衝不掉腦海裏白景最後那個眼神。
    淩晨兩點，工作室的燈依舊亮著。
    鍾懷坐在高腳凳上，麵前擺著一塊新的木料，紋理細膩得像流動的火焰。
    他握著鉛筆，在木料上打草稿，動作極慢，像在舉行某種儀式。
    輪廓逐漸清晰，一對交疊的翅膀。
    左邊那隻略小，羽骨纖細；右邊那隻更大，羽端微斂，像要把小的整個攏進懷裏。
    鍾懷的呼吸放得很輕，仿佛怕驚擾了木料裏沉睡的魂靈。
    鉛筆芯突然折斷，在寂靜的夜裏發出“啪”的一聲脆響。
    他愣住，看著那截斷芯在木料上滾了兩圈，停在翅膀交疊的縫隙裏。
    像某種隱喻。
    他伸手去撿，指尖卻先觸到木料上一點凸起，那是之前雕刻時留下的，一個小小的、幾乎不可見的“J”。
    白景站在落地窗前，霍西剛剛發來一段監控片段。
    鍾懷的手工店，卷簾門緊閉，門縫裏漏出的光在雨後的路麵投下一道細長的金線。
    鏡頭拉近，能看見男人坐在工作台前，背影繃成一條冷硬的線。
    白景放大畫麵，停在鍾懷的手部特寫。
    那雙骨節分明的手，此刻正握著鉛筆，在木料上描摹羽毛的紋理。
    動作極輕，像對待一件易碎的瓷器。
    白景的指尖在屏幕上摩挲，仿佛能透過像素摸到木料的年輪。
    “把監控備份發我郵箱。”白景對霍西說，聲音低得幾乎聽不見，“還有，明天去查一下他店裏最近的訂單。”
    掛斷電話，白景走到酒櫃前。
    琥珀色的液體在杯壁晃蕩，映出他唇角一點若有若無的笑。
    那笑意像刀背，看似無害，實則冰涼。他舉杯對著窗外的夜色遙敬，仿佛那裏站著某個倉皇逃竄的背影。
    “茶涼了，”他輕聲道，“但火還沒熄。”
    工作室的燈在淩晨四點終於熄滅。
    鍾懷趴在案台上睡著了，臉頰壓著鉛筆的尾端，留下一道鉛灰色的痕跡。
    木料上的翅膀已經初見雛形，大的那隻微微前傾，羽端幾乎要觸到小的那隻的翅根，像一場無聲的庇護。
    而那隻小的，羽骨纖細得近乎透明，卻在最末端倔強地翹起，仿佛下一秒就要掙脫束縛，飛向某個不可知的方向。
    窗外，雨停了。
    月光穿過百葉窗的縫隙，在地板上投下一道銀亮的線，像一把薄刃，將黑暗一分為二。