鬧鍾在床頭櫃上震得像顆小馬達時，我正夢見自己在舞台上跳錯了拍子，徐行之在台下看著我笑。
    猛地驚醒，窗外的天已經大亮，窗簾縫隙裏漏進來的陽光把地板切成明晃晃的幾塊。
    “我靠！”我一個激靈從床上彈起來，手機屏幕上顯示著“7：45”
    開機儀式九點開始，片場在城郊，坐地鐵得一個半小時。
    昨晚躺床上翻來覆去想太多，從徐行之袖口的雪鬆味想到明天上香該拜哪邊，結果越想越精神，直到後半夜才迷迷糊糊睡著。
    現在好了，差點睡成遲到專業戶。
    我連滾帶爬地下床，睡衣袖子掛在床欄上扯了一下，“刺啦”一聲，袖口崩開個小口子。
    顧不上心疼，抓過昨晚熨好的白色襯衫往身上套，紐扣扣錯了兩次，又手忙腳亂地解開重扣。
    牙刷叼在嘴裏，牙膏沫順著嘴角往下滴，我對著鏡子胡亂抹了把臉，冷水濺得鏡子上全是水珠。
    衣櫃裏翻出那條洗得發白的牛仔褲，褲兜裏掉出半塊沒吃完的巧克力，包裝紙都被體溫捂軟了。
    塞進包裏，抓起沙發上的帆布包就往外衝，鞋帶沒係好，跑起來“啪嗒啪嗒”地拍著腳後跟。
    樓道裏聲控燈壞了，摸黑往下跑時差點踩空，幸好扶住了牆。
    清晨的風帶著涼意灌進領口，我邊跑邊係鞋帶，在小區門口買了個煎餅果子，塑料袋燙得手指直哆嗦，咬了兩口就塞進包裏
    沒時間吃了。
    地鐵車廂裏人不多，我靠在車門上直喘氣，額角的碎發被汗水粘住，襯衫後背也濕了一小塊。
    掏出手機給小林發消息：“小林！我在路上了！保證不遲到！”
    小林秒回了個“祖宗”的表情包，後麵跟著一串感歎號。
    出了地鐵站，片場的大巴車已經等在路口，遠遠就能看見車身上印著的“ParallelStars”字樣。
    我拎著煎餅果子一路狂奔，鞋底子磨得路麵沙沙響，趕到的時候，大巴車旁邊已經站了不少人，
    穿著統一的劇組T恤，手裏拿著劇本或保溫杯。
    “許願！這邊！”是場務張姐，她朝我招手，手裏夾著個對講機。
    我趕緊跑過去，喘得像條離了水的魚，煎餅果子在包裏晃蕩，紙袋油乎乎的印子滲了出來。
    “張姐早，我沒遲到吧？“
    “沒呢，還有十分鍾。”張姐上下打量我一眼，笑了笑，“趕緊整理下，頭發跟鳥窩似的。”
    我這才想起照鏡子，摸出手機打開前置攝像頭
    謔，額角的碎發翹得像天線，襯衫領口歪歪扭扭，領帶也係得鬆鬆垮垮，活像剛從哪個巷子口鑽出來的小混混。
    趕緊用手指蘸了點唾沫，把翹起的頭發壓下去，又扯了扯領帶，把襯衫下擺塞進牛仔褲裏，來回拽了好幾次才弄平整。
    片場在一個廢棄的紡織廠裏，紅磚廠房被改造成了拍攝場地，門口停著幾輛保姆車，
    其中一輛特別眼熟，昨天在清吧門口，徐行之就是從那輛車裏下來的。
    我的心跳莫名快了兩拍，忍不住往那邊瞅了瞅，車窗貼著深色膜，看不清裏麵有沒有人。
    跟著張姐走進院子，裏麵已經熱鬧起來了。
    燈光師在架設設備，場務們推著軌道車跑來跑去，幾個演員聚在一起說話，穿著戲服的群演們在角落裏候場。
    空氣中彌漫著灰塵和舊木料的味道，混合著淡淡的盒飯香氣——大概是早飯。
    我縮了縮脖子，盡量讓自己不那麼顯眼。
    作為一個剛出道的小愛豆，又是第一次拍戲，我感覺自己像個誤闖大人聚會的小孩，看什麼都新鮮。
    紅磚牆上刷著褪色的標語，角落裏堆著幾台舊紡織機，上麵落滿了灰，陽光透過破損的玻璃窗照進來，在地上投下斑駁的光影。
    “許願來了沒有？許願呢？”忽然有人在人群裏喊了一嗓子，是導演林薇的聲音，帶著點沙啞的穿透力。
    我心裏一緊，趕緊踮起腳尖張望，隻見林導站在場地中央，穿著件印著骷髏頭的黑色T恤，手裏夾著根煙，眉頭微蹙。
    周圍的人都安靜下來，好幾道目光齊刷刷地投向我這邊。
    “我、我在這兒呢！”我趕緊舉起手，像上課回答問題似的，聲音還有點發顫。
    生怕林導覺得我不靠譜，趕緊撥開人群往前麵擠，牛仔褲蹭到旁邊一個大哥的工具箱，發出“哐當”一聲響。
    “來了就好，”林導看到我，眉頭鬆了鬆，朝我招招手，“站到第一排來，挨著我。”
    我受寵若驚，趕緊點頭，一路小跑到林導旁邊站定。
    剛站好，就聞到旁邊傳來一股熟悉的雪鬆味——徐行之不知什麼時候站到了我右邊，穿著一身挺括的深色西裝，頭發梳得整整齊齊，
    嘴角噙著恰到好處的微笑，正在跟旁邊的製片人說話。
    他今天沒化妝，皮膚卻好得像磨了皮，眼睫毛在陽光下投下淡淡的陰影，鼻梁**，下頜線清晰得能割破光線。
    我偷偷瞄了他一眼，趕緊把視線移開，心髒像揣了隻兔子，咚咚地跳個不停。
    開機儀式很快開始了。
    工作人員搬來一張長條桌，上麵擺著水果、點心和香爐。
    林導帶頭點了香，對著四方拜了拜，然後把香插進香爐裏。接下來是製片人、編劇，然後是主演們。
    輪到徐行之的時候，他動作從容不迫，點燃香，雙手合十，閉著眼睛拜了拜，神情專注而虔誠。
    陽光落在他身上，把他的側影勾勒得格外清晰，連指尖夾著香的姿勢都透著一股優雅。
    我看得有點呆，直到旁邊的場記輕輕碰了我一下：“該你了，許願。”
    “哦，好！”
    我手忙腳亂地拿起香，打火機打了好幾次才點著，火苗差點燒到手指。
    學著徐行之的樣子，我也雙手合十，心裏卻亂糟糟的，不知道該拜什麼
    拜劇組順利？拜自己別演砸？拜……能跟徐行之多學點東西？
    拜完把香插進香爐，香灰掉在手指上，燙得我一哆嗦。
    徐行之剛好轉身，看到我手忙腳亂的樣子，嘴角的笑意加深了些，卻沒說什麼，隻是不動聲色地遞給我一張紙巾。
    “謝謝……行之哥。”
    我接過紙巾，小聲說了句，臉頰有點發燙。
    接下來是分紅包環節。林導拿著一個紅布包，裏麵裝著鼓鼓囊囊的紅包，挨個發給主要演員和工作人員。
    輪到我時，林導把紅包塞到我手裏，拍了拍我的肩膀：“小夥子，好好幹，別緊張。”
    “謝謝林導！我一定努力！”
    我趕緊把紅包攥在手裏，能感覺到裏麵硬硬的紙幣，心裏有點小激動——這是我第一次拿到劇組的紅包呢。
    徐行之站在我旁邊，接過紅包時微微頷首，說了句“謝謝林導”，聲音溫和有禮。
    我偷偷打開紅包一角瞄了一眼，裏麵是嶄新的一百元鈔票，數了數，有六張——六六大順，圖個吉利。
    整個開機儀式上，我就像個劉姥姥進大觀園，瞪大眼睛看稀奇。看林導抽煙時的灑脫，看徐行之跟人打招呼時的得體，看場務們熟練地布置場地，看化妝師給演員補妝……
    什麼都覺得新鮮，什麼都想記住。
    徐行之偶爾會看我一眼，每次都能撞見我這副沒見過世麵的樣子，他眼裏的笑意就沒斷過，搞得我怪不好意思的，隻好假裝看別處。
    儀式結束後，大家開始散場，準備換衣服拍戲。
    徐行之被幾個記者圍住采訪，他應對自如，笑容始終掛在臉上，回答問題滴水不漏。
    我站在不遠處看著他，心裏暗暗佩服——這就是大明星的氣場啊，往那兒一站，就是焦點。
    “許願，你第一場戲下午才拍，要不先去保姆車休息會兒？”張姐走過來問我。
    “不了不了，”我趕緊搖頭，“我想在片場待著，看看大家怎麼拍戲。”
    在《逐夢》當練習生的時候，我就喜歡泡在排練室，看前輩們跳舞，偷偷學他們的動作和表情。
    現在拍戲也是一樣，我覺得最好的學習方式就是觀摩。李哥也跟我說過，讓我多跟組裏的前輩們學學，尤其是徐行之。
    張姐笑了笑：“行，那你自己注意點，別礙事就行。”
    “嗯！謝謝張姐！”
    我找了個不顯眼的角落，搬了個小馬紮坐下，掏出劇本和筆，準備邊看邊記。
    片場很快熱鬧起來，燈光師調整著燈位，攝影師在架機器，場記拿著場記板準備打板。
    今天上午拍的是男女配角的對手戲，在廢棄工廠的車間裏。
    我坐在小馬紮上，像塊海綿一樣吸收著眼前的一切。
    看演員們怎麼走位，怎麼對戲，看導演怎麼喊“開始”和“停”，看NG時大家怎麼調整……
    正看得入神，忽然有人在我旁邊坐下，雪鬆味再次飄了過來。
    我嚇了一跳，轉頭一看，是徐行之。
    他換下了西裝，穿著簡單的白色T恤和黑色長褲，手裏也拿著劇本。
    “不休息會兒？”他看著我，眼裏帶著笑意。
    “啊……行之哥，”我有點緊張，趕緊把劇本合上，“我想在這兒看看，多學學。”
    “挺好，”他點點頭，目光投向片場，“林導拍戲要求高，多看看有好處。”
    他頓了頓，忽然轉過頭看我，陽光落在他眼睛裏，亮晶晶的：“剛才開機儀式，看你像隻受驚的小鹿，生怕香灰掉衣服上？”
    “……”我臉頰一熱，原來他都看到了。
    “我、我第一次參加這種儀式，有點緊張……”
    “沒關係，”他笑了笑，伸手幫我把額角又翹起來的碎發壓了下去，指尖的溫度很輕，像羽毛掃過，“習慣就好了。”
    他的動作自然又隨意，搞得我心跳又開始加速，連劇本都快拿不住了。幸好這時導演喊“準備”，打破了這微妙的氛圍。
    徐行之不再說話，也專注地看向片場。我偷偷側過臉看他，他眉頭微蹙，眼神專注，好像已經進入了角色狀態。陽光透過窗戶，在他身上灑下斑駁的光影，袖口的紐扣閃著微光。
    我趕緊收回目光，低頭看劇本，心裏卻像揣了罐蜜糖，甜滋滋的。能跟徐行之一起坐在片場看拍戲，這感覺太不真實了，像做夢一樣。
    上午的戲拍得很順利，中間休息時，徐行之跟我聊了幾句戲裏的細節，從夏星的性格到某個動作的設計，他都講得很仔細。
    我拿出筆飛快地記著，生怕漏掉一個字。
    “下午你的戲，夏星夜市擺攤，”他忽然說，“記住，眼神要亮，像野草一樣，哪怕沒人買，也要對自己的手藝自信點。”
    “嗯！我記住了！”我用力點頭，心裏充滿了幹勁。
    半天的開機儀式結束，片場的午餐車推了過來。
    我跟著徐行之去領盒飯，他居然跟我一樣，要了份最簡單的番茄炒蛋套餐。
    我們找了個台階坐下，邊吃邊聊。
    他問我當愛豆的經曆，我跟他講練習室的趣事，講第一次上台時的緊張，講前公司怎麼逼著我減肥……
    他聽得很認真，時不時笑出聲，說：“原來愛豆這麼辛苦啊。”
    “還好啦，”我扒拉著米飯，嘴裏塞得滿滿的，“跟拍戲比起來，可能還是輕鬆點。”
    他看著我狼吞虎咽的樣子，眼裏的笑意怎麼也藏不住：“慢點吃，沒人跟你搶。”
    陽光暖暖地照在身上，飯菜的香氣混著雪鬆味，一切都顯得那麼不真實。我忽然覺得，能遇到徐行之，能來這個劇組，真的是太幸運了。
    吃完午飯，下午的戲就要開始了。
    我的第一場戲，夏星在夜市擺攤遇到邊呈的戲，馬上就要開拍了。雖然心裏還是有點緊張，但更多的是期待。
    我深吸一口氣，握緊了手裏的劇本。許願，加油啊，可不能給行之哥丟臉，不能給劇組抹黑。
    徐行之好像看出了我的緊張，站起身時，輕輕拍了拍我的肩膀：“別緊張，就當是在練習室跳舞，我在旁邊看著呢。”
    “嗯！”我用力點頭，看著他走進化妝間的背影，心裏充滿了力量。
    今天的開機儀式，像一場奇妙的冒險的開始。
    而我知道，這場冒險裏，有香灰的溫度，有紅包的驚喜，還有他袖口的陽光，和我眼裏，即將綻放的光芒。