千門有言：傳藝如傳命，不傳無義之人，不傳無智之人，不傳無膽之人。
    在市第七精神病院這個被世界遺忘的孤島上，時間失去了意義，變成一種粘稠而灰暗的流體。對34床的李牧而言，每一天都是前一天的精準複製。他不再嘶吼，不再砸東西，整個人像一台被拔掉電源的服務器，陷入了死寂的沉眠。他蜷縮在角落，如同一尊風化的石像，隻有偶爾顫動的眼皮，證明這具軀殼裏還囚禁著一個活著的靈魂。
    他的大腦，那顆曾為0和1的純粹邏輯而生的精密儀器，正以前所未有的速度瘋狂空轉，反複執行著一段無法終止的錯誤代碼。他一遍遍地複盤那三個月裏的每一個細節：林晚兒喂他吃水果時，指尖不經意劃過他嘴唇的溫度；她在他耳邊描繪未來時，呼吸裏梔子花的香氣；那位“表叔”在視頻裏談論納斯達克指數時，眼神裏不容置疑的權威。他試圖找到代碼中的BUG，找出那個讓他滿盤皆輸的邏輯漏洞。可他越是分析，那份甜蜜就越是化為劇毒的硫酸，一滴滴地，灼穿他的理智。
    他把自己關了起來，不是在物理的病房裏，而是在精神的囚籠中。他那引以為傲的程序員大腦，第一次遇到了無法解決的死循環，最終導致了係統的全麵崩潰。
    而這一切，都被一雙看似渾濁，實則銳利如鷹的眼睛，盡收心底。
    坤叔，這個每天雷打不動在院子裏的老槐樹下曬太陽、手裏盤著兩顆油光鋥亮核桃的老頭，看起來和所有失智老人別無二致。他會對著空氣說話，會把饅頭當成金元寶藏起來，會為了一片落葉跟人爭執半天。但在他那副癡呆的假麵下，藏著的是“崑崙手”秦仲坤洞若觀火的眼睛。他見過太多被逼瘋的人，有的瘋癲如魔，有的狂躁如獸，有的則徹底麻木，淪為行屍走肉。
    但李牧不同。坤叔在他那死寂的眼神最深處，看到了一種東西——不甘。那是一種近乎偏執的、試圖從混沌中找出秩序的執念。就像一個最頂級的程序員，麵對一堆亂碼，不是放棄，而是非要找出錯誤的根源，哪怕耗盡心血。這種執念，是千門中人最寶貴的特質。
    這小子，是塊料。一塊被冤屈和仇恨的鐵錘反複捶打，卻沒有碎裂，反而質地愈發堅硬的頑鐵。
    但千門收徒，重於泰山。秦仲坤自己就曾栽在最心愛的徒弟手上，才落得在這瘋人院裏裝瘋避禍的下場。他見過太多天賦異稟的奇才，也見過太多奇才因為心性、膽魄、智慧的缺陷，最終反噬自身，落得個屍骨無存的淒慘下場。他必須親自試一試這塊頑鐵的成色，看看它究竟能鍛造成一柄複仇的利刃，還是一觸即碎的廢鐵。
    他為李牧，悄無聲息地設下了三道無形的考題。
    第一考，考其心，觀其善惡。
    瘋人院裏，自有其野蠻的叢林法則。這裏的“皇帝”，是一個外號叫“犀牛”的壯漢。他因為躁鬱症入院，力大無窮，以欺淩弱小為樂。他最常欺負的，是一個叫小馬的智障青年。小馬心智隻有七八歲，每天最寶貴的東西，就是護士下午分發的一個紅蘋果。他從不舍得吃，會用衣角小心翼翼地把蘋果擦得鋥亮，藏在枕頭下麵，那是他要留給他想象中，每個星期天都會來看望他的媽媽的禮物。
    這天下午的放風時間，犀牛又一次堵住了小馬，像老鷹抓小雞一樣把他拎起來，從他懷裏搶走了那個蘋果。他在小馬麵前三兩口啃得幹幹淨淨，還故意把果核吐在他臉上，引來周圍幾個病友麻木的哄笑。小馬縮在牆角，不敢哭出聲，瘦弱的肩膀因為極度壓抑的抽泣而劇烈顫抖。
    坐在不遠處石凳上的李牧，目睹了全程。他那雙放在膝上的手，指節因為用力而捏得發白，手臂上的青筋如蚯蚓般暴起。一股原始的怒火燒灼著他的胸膛，他幾乎要站起來，用他程序員那並不強壯的身體，去和那頭“犀牛”拚命。
    但就在他起身的瞬間，他看到了小馬那雙充滿恐懼卻又帶著一絲期盼的眼睛。如果自己動手，下場無非是和犀牛一起被關禁閉，甚至被打得更慘。而小馬，隻會招來犀牛更變本加厲的報複。
    他的理智，像一盆冰水，澆滅了那股衝動的火焰。他緩緩地，重新坐了下去，鬆開了攥緊的拳頭，眼神恢複了死寂。
    一直用眼角餘光觀察著這一切的坤叔，眼皮都沒抬一下，嘴裏卻像自言自語般，輕輕飄出一句隻有李牧能聽見的低語：“用拳頭，是莽夫之勇，解決不了問題。在這裏，規矩，才是最大的拳頭。”
    規矩？李牧的腦海裏，這兩個字像一道閃電劃過。他猛地抬起頭，看向遠處辦公室窗戶裏那個一絲不苟、正低頭寫著報表的女護士長。
    第二天，護士長查房。病房裏突然傳出犀牛誇張的嚎叫，他捂著肚子在地上打滾，聲稱吃了昨晚的飯菜中了毒，要求醫院賠償。護士長是個極其嚴苛的中年女人，最恨的就是病人浪費食物和無理取鬧。她立刻調取了食堂監控，發現犀牛昨晚因為跟人賭氣，根本沒去食堂吃飯。反倒是在犀牛床下的垃圾桶裏，翻出了那個被啃得幹幹淨淨的蘋果核。
    真相大白。犀牛偷吃東西不成，反誣告食堂，罪加一等，被當成典型，罰關了一周的禁閉，每天隻能喝白粥。
    院裏的人都以為是犀牛自作自受，惡有惡報。隻有坤叔知道，是李牧在昨晚熄燈後，趁著所有人熟睡，悄悄將自己偷偷磨碎的、幾粒過期的消炎藥粉末，用一點米湯和著，極其隱蔽地塗在了那個被犀牛丟棄的果核上。那劑量，不足以致命，甚至不會造成太大傷害，但足以引起劇烈的腸胃反應。他算準了犀牛的貪婪和愚蠢，更算準了護士長的嚴苛和鐵麵無私。
    他沒有髒自己的手，甚至沒有和犀牛說一句話。他隻是輕輕地、精確地撥動了瘋人院裏“規矩”的齒輪，就讓作惡者自食其果，陷入了他自己挖好的陷阱。
    老槐樹下，坤叔在陽光下愜意地翻了個身，心裏默默點頭：心有善念，知護弱小，此為千門之根；懂借力打力，不逞匹夫之勇，此為藍道之智。這第一關，過了。
    第二考，考其膽，試其狠性。
    犀牛從禁閉室出來後，元氣大傷，人也老實了許多，不敢再公開挑釁。但他那雙怨毒的眼睛，時常像毒蛇一樣，在李牧身上掃來掃去。他不敢動李牧，就把怨氣撒在更弱小的人身上，院裏的氣氛一時間更加壓抑。
    坤叔知道，一頭受傷的野獸，比健康的野獸更危險。不徹底拔掉他的牙，終究是個禍患。他要看看，李牧在麵對這種持續的威脅時，是會選擇忍氣吞聲，還是會選擇一勞永逸。
    那天晚上，是醫院固定的電影放映時間，所有病情穩定的病人都集中在活動室看一部老掉牙的喜劇片。電影放到一半，犀牛起身去廁所。沒過多久，走廊盡頭的廁所裏，突然傳來一聲淒厲的慘叫。
    等護士和病人們趕到時，犀牛正抱著自己的右腿在地上痛苦地哀嚎，小腿以一個詭異的角度扭曲著——他滑倒了，而且摔得極重，小腿脛骨開放性骨折。
    地上濕漉漉的，是清潔工剛剛拖過地留下的水漬。廁所門口的瓷磚上，還有一塊被踩爛的、滑膩膩的肥皂頭。一切看起來，都隻是一場再普通不過的意外。
    沒人知道，這場“意外”的導演，是坐在活動室角落，從頭到尾眼睛都沒離開過電影屏幕的李牧。
    他用了一個下午的時間，觀察了清潔工拖地的順序和時間，計算了犀牛看電影時的憋尿極限和去廁所的必經路線。他沒有推他，也沒有絆他。他隻是在所有人湧向活動室時，趁著混亂，用那塊他偷偷藏了很久的、用水泡得滑膩無比的肥皂頭，在犀牛必經之路的那塊光亮的瓷磚上，不輕不重地，抹了一下。
    那一下，抹得天衣無縫，抹得順理成章。他甚至算到了犀牛的體重和走路外八字的習慣，那一抹的位置，正是他右腳最容易打滑的受力點。
    當犀牛被抬上擔架，那殺豬般的嚎叫聲漸漸遠去時，李牧的臉上，沒有一絲波瀾。他隻是平靜地看著電影屏幕上滑稽的演員，仿佛剛才那聲慘叫，隻是電影的配樂。
    坤叔無聲無息地走到他身邊，將一個還溫熱的饅頭塞進他手裏，用隻有他們兩人能聽到的聲音，低聲說了一句：“對敵人狠，就是對自己仁慈。這股狠勁，不是為了傷人，而是為了自保。很好。”
    心不狠，站不穩。這股殺伐決斷的膽氣，是行走江湖最重要的護身符。李牧，有。第二關，也過了。
    第三考，考其智，驗其天賦。
    兩關已過，坤叔心中已有了九成把握。現在，他要看最後一項，也是最重要的一項——天賦。千門之術，博大精深，沒有一點天生的靈氣，窮其一生也隻能是個末流的“小老千”。
    第二天放風，坤叔把李牧叫到跟前，他從地上隨手撿起十七顆大小不一的石子，在地上隨意一撒。
    “小子，”坤-叔用腳在地上畫了個圈，“用這十七顆石子，擺出六條線，要保證每條線上都有四顆石子。做到了，我就告訴你，怎麼從這裏走出去，怎麼把你失去的東西拿回來。”
    這是一個經典的邏輯謎題。李牧蹲下身，他那程序員的大腦立刻開始飛速運轉。他嚐試了直線、交叉線、各種幾何圖形，但無論怎麼擺，都無法同時滿足“六條線”和“每條線四顆”這兩個條件。這就像一個無法編譯通過的程序，總有一個參數是錯誤的。
    他額頭滲出了汗，時間一分一秒地過去。周圍的病友來來往往，沒人關心這兩個老少瘋子在玩什麼無聊的遊戲。
    李牧的腦子陷入了僵局。他開始煩躁，這和他當初複盤被騙經曆時的感覺一模一樣——陷入規則的死胡同，無法自拔。
    “規則……”他喃喃自語。突然，他腦中靈光一閃。誰說線一定是直的？誰說石子一定要擺在一條線上？
    他猛地抬頭，看了一眼坤叔。坤叔依舊是那副半睡半醒的樣子，但嘴角，似乎有一絲若有若無的笑意。
    李-牧深吸一口氣，不再拘泥於二維平麵的幾何圖形。他伸出手，用那十七顆石-子，在地上，緩緩地擺出了一個——六芒星的圖案。
    六芒星，有六個頂點，六條邊。他在每個頂點上放一顆石子，在每條邊的中間位置再放一顆石子。這樣一來，6個頂點加6條邊，一共用了12顆石子。還剩下5顆。
    然後，他把剩下的5顆石子，全部堆在了六芒星最中心的那個交彙點上。
    “一條邊，兩個頂點，一個中點，加上中心這一點，是四顆。”他指著一條邊說。
    “另一條邊，同樣是四顆。”
    六條邊，每一條，都由兩個頂點、一個邊上的中點，以及最中間那個共享的、堆疊起來的“點”組成。每一條線，不多不少，正好是四顆石子！
    他打破了“一顆石子隻能屬於一個點”的常規思維，利用了“共享”和“堆疊”的概念，解開了這個死局！
    坤叔一直微閉的眼睛，豁然睜開，精光四射！
    他看到了，他看到了這個年輕人身上最寶貴的東西：在遵循規則走到絕路時，那種敢於打破規則、甚至重新定義規則的智慧和勇氣！這，才是千門藍道最高的天賦！
    眼前這個年輕人，善惡分明，智計過人，膽魄剛硬，更難得的是，他擁有這種超脫於常規的、妖孽般的悟性。仇恨和冤屈，已經為他鍛造了最堅固的骨骼。現在，是時候為他注入千門真正的靈魂了。
    夜深人靜，坤叔將李牧叫到院子裏那棵見證了無數悲歡的老槐樹下。
    “小子，”坤叔看著他，眼神前所未有的嚴肅，“你想學嗎？學那套……能讓你把失去的一切，都堂堂正正地，親手拿回來的本事。”
    李牧沉默著，他抬起頭，迎著坤叔那雙在月光下亮得驚人的眼睛，他眼中壓抑了太久的、冰冷的火焰，在這一刻，終於熊熊燃起。
    他沒有說一個字，隻是雙膝一軟，對著這位瘋人院裏的枯瘦老人，重重地，跪了下去。
    這一跪，是拜師，也是新生。瘋人院的34床死了，從這一刻起，站起來的，將是千門“玄”字堂的新一代傳人。