更鼓三聲未絕，雨聲先至。
    簷瓦上碎玉般的敲擊聲，像無數細小的牙齒啃噬著夜色。
    秦錚坐在外殿，麵前的奏折堆得比昨日更高，卻仍舊一本未動。
    屏風內，杜文的銀刀第三次劃開容隱足底。
    刀鋒極薄，血珠卻極濃稠，滾入銅盆時發出輕微的“嗒”聲，像某種倒計時的更漏。
    容隱在昏沉裏**。
    他咬的是自己的裏衣，布帛碎裂的聲響被悶在喉嚨裏，隻餘一聲短促的嗚咽。
    秦錚指節驟然收緊，指背青筋浮現，像要破皮而出。
    下一瞬，他已掀簾而入。
    “夠了。”
    聲音不高，卻壓得杜文雙膝一軟，銀刀“當啷”墜地。
    秦錚俯身，龍袍下擺掃過血汙。
    他用帕子裹住那道寸餘長的傷口，指腹沾了血，隻是極輕地摩挲。
    血很快浸透帕子，順著他的指縫滴落，在容隱蒼白的足踝上綻開一串細小的紅梅。
    “再不放瘀，恐有性命之虞……”杜文顫聲。
    “朕說，夠了。”
    帝王重複，聲音低得近乎溫柔，卻令杜文肝膽俱裂。
    兩名心腹太醫跪伏在地，額頭抵著冰冷的金磚，大氣不敢出。
    秦錚抬眼，看見容隱的睫毛在燭光裏投下一道極淡的陰影，像即將融化的雪線。
    他忽然想起重逢時，容隱站在大殿下脊背挺得筆直，像一柄新淬的劍。
    如今那柄劍橫陳榻上，劍鋒布滿裂紋，而他是親手摁進火裏鍛燒的人。
    窗欞外，積雨順著瓦當滴落，在階前敲出小小的水窪。
    秦錚坐在榻邊，以溫水蘸帕，一點點潤過容隱幹裂的唇。
    那唇色極淡，被水漬浸潤後顯出一點病態的嫣紅，像雪裏滲出的血。
    李德海在門外第三次催促：“陛下，晚膳……”
    “滾。”
    帝王聲音嘶啞，卻不再壓低。
    容隱的指尖忽然動了動，那動作極輕，像風掠過草尖，卻令秦錚瞬間屏息。
    他俯身，看見容隱緩緩睜眼，瞳孔因高熱而渙散，映出自己扭曲的倒影。
    “……疼麼？”
    秦錚聽見自己問。
    聲音像是從很遠的地方傳來，帶著不真實的沙啞。
    容隱的目光穿過他，半晌，極輕地搖了搖頭。
    那動作微弱得像一片雪落進火裏，瞬間沒了蹤影。
    秦錚麵無表情地吩咐：“把靜思齋的匾額摘了，換”避喧”二字。”
    李德海一驚：“這……”
    “朕的寢宮，”秦錚淡淡道，“輪不到別人置喙。”
    慈寧宮的影青瓷碎了一地。
    太後倚在軟榻上，掌心被瓷片劃開寸餘長的口子，血順著護甲滴落。
    她盯著那血，忽然笑了：“皇帝把靜思齋的匾額摘了？”
    回話的宮女伏在地上，抖得說不出完整句子。
    太後抬手，任血珠濺在檀香爐上，發出“嗤嗤”的輕響：“那便由他去。橫豎……來日方長。”
    靜思齋內，新換的“避喧”二字尚未幹透，墨香混著藥香，竟有種奇異的和諧。
    秦錚站在案前，以指腹摩挲那兩個字。
    容隱醒來時，第一眼便看見那方新匾。
    他躺在榻上，頸後墊著明黃隱囊，目光從“避喧”二字滑到秦錚手腕。
    那裏有一道新鮮的劃痕，極細，卻滲著血珠，像是被紙張或木刺所傷。
    容隱看了很久，久到秦錚以為他會開口，最終卻隻吐出一句：“臣要回值房。”
    秦錚沉默片刻，竟笑了。
    那笑意未達眼底，像冰麵上裂開的紋路：“也好。禦史台堆了半人高的折子，等你去批。”
    容隱抬眸，第一次與他對視。
    那眼裏沒有感激，沒有怨懟，隻有一種自我放逐的平靜。
    仿佛在說：你看，我連恨都懶得給你。
    之後的幾日，容隱如同驚弓之鳥。
    值房與禦書房兩點一線，沉默得近乎透明。
    他刻意避開所有可能引起閑話的舉動，研墨時動作精準得像尺子量過，應答時言語精簡到極致，隻在秦錚詢問政見時，才謹慎地吐出幾句經過反複斟酌，滴水不漏的話語。
    他像一隻將自己縮進堅硬殼裏的蝸牛，用冰冷的沉默和完美的臣子儀態，築起一道更高更厚的牆，
    試圖隔絕外麵的風暴，也隔絕秦錚那複雜難辨的目光。
    秦錚似乎也察覺到了他更深的戒備。
    他沒有再刻意製造獨處或提及任何與過去相關的事物，處理政務時更加專注冷峻，帝王威儀日盛。
    兩人之間維持著一種詭異的平靜，如同暴風雨來臨前令人窒息的低氣壓。
    這日午後，陽光慵懶地灑進禦書房。
    秦錚剛批閱完一批緊急軍報，眉宇間帶著一絲不易察覺的疲憊。
    他揉了揉眉心，對侍立在一旁的容隱吩咐道：“容卿，朕私庫西側書架頂層，有一紫檀木匣。裏麵是朕早年……收集的一些雜記手稿。你去取來，朕想看看。”
    “是，陛下。”容隱垂首應道，心中微微一動。
    早年，雜記手稿？
    會是……那個“柳箏”時期的東西嗎？
    這個念頭剛冒出來就被他強行壓下。
    不可能。帝王之心深似海，怎會隨意將可能暴露過往的私物置於人前。
    容隱收斂心神，快步走向私庫。
    偏殿內光線稍暗，彌漫著舊書和紙張特有，帶著歲月沉澱的幹燥氣息。
    西側靠牆立著一排高大的紫檀木書架，直抵殿頂。
    容隱搬來梯凳，小心地攀上頂層。
    果然，在一排蒙塵的典籍後麵，發現了一個深紫色的紫檀木匣。
    匣子不大，樣式古樸，沒有繁複的雕花，隻有四角包著磨損的銅皮，透著一股沉甸甸的舊意。
    他取下木匣，入手頗沉。拂去匣蓋上一層薄灰，輕輕打開。
    裏麵並非什麼珍貴的手稿，而是……幾卷略顯陳舊的畫軸，幾本紙張泛黃的遊記雜書，還有一個……同樣陳舊，以普通青布為麵，毫不起眼的卷宗袋。
    容隱略感失望，果然是些無關緊要的舊物。
    他依言拿起那個卷宗袋，準備合上匣蓋離開。
    就在這時，他的目光無意間掃過匣底角落。
    那裏，靜靜地躺著一頁折疊起來的、邊緣有些微磨損的素白宣紙。
    那紙張的質地很普通，江南小城最尋常的竹紙。
    那折疊的方式很熟悉，是他當年習慣用的。
    容隱的心跳，毫無預兆地漏跳了一拍。
    一股帶著強烈不祥預感的悸動瞬間攫住了他。
    他鬼使神差地伸出手，指尖帶著微不可查的顫抖，輕輕撚起了那頁被遺忘在匣底的舊紙。
    紙張很薄，帶著舊物特有的幹澀觸感。
    容隱緩緩將其展開。
    熟悉，清秀中帶著風骨的墨跡，猝不及防地撞入眼簾，
    如同九天驚雷在腦海中炸響，容隱隻覺得眼前一黑，身體劇烈地晃了一下，險些從梯凳上栽倒。
    他死死抓住梯凳邊緣，指節因用力而泛白，才勉強穩住身形。
    是他寫的詩。