發送完，他看了眼周明宇發白的臉，從抽屜裏摸出顆水果糖，是橘子味的，塞到他手裏：“含著。低血糖的人，經不起折騰。”
    周明宇捏著那顆糖，糖紙的塑料膜在掌心硌出淺淺的印子。
    他突然想起剛入學時，自己總覺得淩柳冷冰冰的，話少，總在看書，解剖課上敢徒手拎起福爾馬林泡著的心髒標本，眼神都不帶眨的。時誰能想到，這個室友會拿著銀探針和朱砂，幫他從煞物手裏搶回一條命。
    去柳溪村的火車要坐一夜。周明宇靠在車窗上，看著窗外的燈火變成模糊的光帶，橘子糖的甜味在舌尖漫開，卻壓不住心裏的慌。
    淩柳坐在對麵，閉著眼像是在睡覺，手卻搭在帆布包上，指尖偶爾會在包帶上來回摩挲，那是他拿手術刀時的習慣性動作，穩定，且隨時準備發力。
    “淩柳，”周明宇輕聲問，“柳溪村的老柳樹，能治好嗎？就像……就像做一場手術？”
    淩柳睜開眼，看向窗外掠過的黑暗。月光透過車窗落在他腕間，熾日印的淺痕若隱若現：“比手術難，”淩柳坐起身，沉重道：“樹的根在土裏，魂卻纏在村裏人心裏。要治它，得先挖開三十年前的土，還有……我覺得你奶奶還有沒說完的話。”
    周明宇沒再問。他知道，有些事就像解剖台上的器官，得一層層剖開，才能看見病灶在哪。而現在他覺得淩柳的手術刀，既然可以劃開皮肉，那就也能劃開纏繞的執念。
    火車駛進山區時，天快亮了。車窗外出現連綿的山，山坳裏藏著零星的燈火，像撒在墨色布上的碎珠子。周明宇指著最遠處那片被晨霧裹著的林子：“那就是柳溪村，老柳樹就在後山，之前聽我奶奶說它已經活了有幾百年了，樹幹要三個人才能合抱……”
    話沒說完，他突然攥緊了拳頭。晨霧裏的林子邊緣，隱約有團灰綠色的影子在晃，像無數根柳條在風裏擺，可這會明明沒風。
    淩柳順著他的視線看去，指尖在羅盤上輕輕一點。羅盤的指針突然瘋狂轉動，最後死死指向那片林子，發出細微的嗡鳴。
    “它知道我們來了。”淩柳的聲音很平靜，像在陳述一個病理現象：“準備好，下了火車，該去會一會這棵樹了。”
    周明宇深吸口氣，把最後一點橘子糖咽進肚裏。甜味散去後，舌尖竟嚐到一絲若有若無的、和解剖樓相似的冷香。
    那是福爾馬林的味道，也是即將麵對的屬於柳溪村的，浸在陳年時光裏的秘密，而此刻的他和淩柳，正朝著那秘密的中心，一步步走去。
    下了火車轉乘三輪車，山路顛簸得像在解剖台上被鑷子夾著的組織塊。
    離柳溪村越近，空氣裏的濕氣就越重，混著股腐爛的草木味，周明宇總覺得那味道裏藏著根無形的柳條，正順著鼻腔往肺裏鑽。
    “到了。”車夫猛地刹住車。朝著身後的兩人喊道。
    車鬥裏的麻袋晃了晃，露出裏麵裝的香燭紙錢，這是三叔公讓周明宇準備的。
    周明宇剛下車，就帶著淩柳朝著後山走去，剛走到老柳樹附近，他心口頓時猛地一縮。
    老柳樹比記憶裏粗了一圈，灰褐色的樹皮皸裂如老人手背的青筋，枝椏在晨霧裏張牙舞爪，竟真像三叔公說的長了腳，有幾根低垂的柳條直拖到地上，在泥裏拖出蜿蜒的痕跡，像有人用指甲在地上劃出來的。
    樹下那口老井泛著綠油油的光，井沿結著層滑膩的青苔，細看竟不是青的，是深褐色，像幹涸的血痂。
    “別靠近井。”淩柳突然拽住要往前走的周明宇，指尖在他手腕上搭了下，嚴肅道：“你體溫又降了。”
    周明宇一愣，摸了摸自己的胳膊，果然又泛起那種熟悉的涼意，從骨頭縫裏往外滲。
    他這才注意到，樹林裏靜得可怕，他忍不住的抬頭往山下看去，往常這個時辰該有炊煙的屋頂都光禿禿的，隻有幾隻烏鴉蹲在柳樹梢上，盯著他們的眼神像在看浸了福爾馬林的標本。
    “明宇？”三叔公的聲音從身後不遠處的的歪脖子樹下鑽出來，他裹著件打補丁的中山裝，頭發亂得像草，在看見周明宇身後的淩柳時，渾濁的眼睛裏閃過絲警惕：“這是……？”
    “我室友，淩柳。”周明宇把水果糖的糖紙又攥緊了些，含糊道：“他懂些醫理，來看看村裏的病人。”
    三叔公仔細端詳了一下淩柳，頓時就覺得眼前的人一定不普通，說不定就是救了周明宇那個高人。
    三叔公走上前，往淩柳麵前一跪，大喊道：“求大師救救我們柳溪村。”
    淩柳沒說話，隻是從帆布包裏摸出羅盤。指針剛離開包，就“嗡”地貼在盤麵上，顫得像快斷的弦，針尖死死紮向老柳樹的方向，盤麵上刻的“坎位”刻度竟滲出層細密的水珠，沿著木紋往下淌。
    “水屬陰，木生水。看來這樹把井脈的陰氣全吸活了。”淩柳指尖劃過羅盤上的水珠，那水落在地上，竟沒滲進土裏，反而像油珠似的聚成一小團。
    “它在養根。”淩柳確定道。
    剛被周明宇扶起來的三叔公的臉“唰”地白了，驚恐道：“養根？啥意思？”
    “就像腫瘤轉移。”淩柳抬眼看向柳樹，“它的病灶本在根須，現在在順著井脈往全村的土裏鑽。”
    “你說病倒的人都是屬蛇的？”淩柳疑惑道。
    “是……是啊！”三叔公的聲音發飄，解釋道：“二柱他媳婦、老栓家的孫子，還有……還有周明宇他三嬸，都躺炕上起不來，說渾身骨頭縫疼，跟被啥東西纏著似的。”
    淩柳沒再接話，而是徑直走向老柳樹。
    淩柳繞著樹幹走了半圈，突然停在一處樹皮凹陷的地方。那裏的紋路很奇怪，不是自然的裂紋，是人為刻上去的，淺得幾乎看不見，像用指甲尖劃的——是個“柳”字，和周明宇木牌上的字跡如出一轍。