我叫沈知涯。
    二十九歲，集團副總裁。
    外界管我叫“沈總”，她最早叫我“上司”，後來叫我“狗男人”。
    我沒什麼好否認的，確實當過不擇手段的狗。
    在別人眼裏，我是標準的理性人格。
    是清醒、自持、冷麵，是精密運轉的係統。
    可沒人知道，我從頭到腳，都是錯的。
    我對人沒有興趣。
    從小就這樣。
    大部分社交對我來說都像重複實驗，流程明確、成本可控，沒有意義。
    沒人能讓我心動，更沒人能靠近我。
    感情？從不需要。
    直到她出現。
    她是我一手招進部門的項目助理。
    簡曆優秀，履曆整齊，事規規矩矩，第一眼看不出什麼特別。
    但我偏偏察覺了她的異常。
    像是嗅到了某種“失控”的氣味。
    她不是好演員，連套路都拙劣。
    偏偏第一眼就知道，她不正常。
    她沒有足夠的親密經驗，卻演得一套一套；
    她經常說喜歡我，看向我的眼神卻空乏無比；
    她崩潰時哭得要死，但第二天像無事發生一般正常工作。
    像是有什麼東西在逼著她喜歡我。
    但我沒有拆穿。
    我甚至縱容。
    她的一切都透露著不真實，而我就像在看一場無聲實驗。
    她說“我真的很愛你”的時候，我隻想看她眼神裏有沒有一瞬間的真誠。
    沒有。
    她是假的。
    可我……上癮了。
    我每天看她重複那些“靠近”的流程，裝出來的情緒、調動不當的感情，像台壞掉的機器。
    可我就是想看她繼續演。
    那種“假感”，讓我興奮。
    因為她像我。
    我們兩個，都是不正常的人。
    真正讓我失控的，是她變了。
    她突然安靜了。
    不再聯係我，不再粘著我，隻在工作郵件裏精準回複。
    像之前那段荒唐的“追求”根本沒發生過。
    我回去翻她以前每一條微信，找那些她曾經說“好愛我”的話。
    我開始盯著她朋友圈，淩晨三點看她會發什麼。
    我故意安排和她業務重合，製造“偶遇”。
    我在她樓下坐到天亮，隻為確認她還在不在那套房子裏。
    我必須承認，我已經愛上她了。
    她像“另一個我”，另一個鮮活的我。
    他們都說我是一台程序嚴密的機器。
    那她，就是一台漏洞百出的機器。
    我愛她的漏洞，愛她的失控，也愛她那種“模擬”的情感。
    我知道她在演戲。
    可我隻愛她。
    我近乎瘋狂地追求引起了她的注意。
    她告訴我，她身上有一個係統。
    “什麼係統？”我問。
    “戀愛腦係統。”她說得輕描淡寫，“就是那種不講理、接近瘋狂的那種。”
    我沒說話。
    我當然知道她身上不正常。
    但我也更清楚—她不是唯一不正常的那一個。
    她笑我變了，說我是“反向戀愛腦”。
    我不否認。
    我每天醒來第一件事是看她有沒有發消息，通宵改方案也是為了在她麵前裝作成功，甚至學她以前那套——發早安、送奶茶、假裝偶遇。
    我曾嘲笑這些行為，現在全做了。
    她選了不刪記憶的那天，我心裏鬆了一口氣，但表麵上還得裝鎮定。
    怕她反悔，怕她有一天突然想清楚，不要我了。
    我早就不是那個冷靜、睿智、清醒的“高管”了。
    我的心早就因為她瘋狂地跳動。
    我們天生就該糾纏。
    我們就是同類。
    我從來沒有真正健康過。
    我擅長偽裝、擅長邏輯，但不擅長愛。
    但我一旦愛了，就徹底淪陷了。
    我想她一輩子都不要清醒。
    這樣，我才可以放心瘋下去。

    作者閑話：

    沒想到沈知涯這麼早就愛上女主了呢