扶著被午後太陽曬得發燙的手扶梯，金屬欄杆的熱度透過手套傳來。
    腳步有些匆忙，三步兩步走了下來，鐵質台階在腳下發出略帶回響的“哐哐”聲。眼前就是廚房那扇厚重的自閉門，深灰色的鐵皮上布滿細微的劃痕和油漬。
    我站定，深吸一口氣——不是心理準備，而是真的需要力氣。
    這門為了防火和氣密，做得格外沉重。我側過身，用肩膀抵住門板，腳下站穩，使勁向前推去。門軸發出沉悶的“嘎吱”聲，一股熟悉的、混合了多種氣味的**從門縫裏率先湧出——那是飯菜殘留的油氣、清潔劑的味道、還有米飯蒸煮特有的溫潤水汽。
    門開了夠側身通過的寬度，我側身進了去。身後的自閉門在液壓裝置的作用下，緩慢而堅定地自動閉合，發出“砰”的一聲悶響，將外麵甲板灼熱的陽光和開闊的海風徹底隔絕。
    瞬間，世界切換了。
    光線變得以日光燈管的白色冷光為主，從高高的天花板灑下，照亮這個緊湊而功能齊全的空間。
    溫度比外麵低不少，但絕非涼爽——各種爐灶餘溫、蒸煮的水汽、以及剛剛開始運轉的排風扇尚未來得及抽走的熱量，讓這裏保持著一種黏糊糊的暖意。
    空氣比外麵滯重，充滿了更複雜的氣味層次：隱約的早餐油香尚未散盡，新鮮蔬菜被切開後散發出的青澀氣息開始彌漫，冷藏櫃門開合帶出的冷氣中夾雜著肉類的味道，還有角落垃圾桶裏廚餘開始發酵的微酸……各種氣味彼此交疊，形成廚房獨有的、充滿生活感的“底味”。
    耳邊也換了聲響。
    甲板上那種開闊的風聲、海浪聲、遠處輪機低沉的轟鳴，都被削弱成模糊的背景。取而代之的是近在咫尺的、屬於廚房的聲音：水龍頭嘩嘩的流水聲、菜刀落在砧板上規律而清脆的“篤篤”聲（看來大廚或者其他人已經開工了）、排風扇低沉的嗡鳴、冰箱壓縮機偶爾啟動的“哢噠”和運轉聲，還有不知道哪個鍋裏水將沸未沸的細微“滋滋”聲。
    我站定片刻，讓眼睛適應光線，也讓身體感知這個新的環境。
    上午除鏽時被角磨機震得發麻的手臂，被汗水浸透又吹幹後發緊的皮膚，以及那種戶外勞作後特有的、混合著疲憊與亢奮的狀態，在這個被牆壁和天花板包裹的空間裏，似乎都需要重新調整。
    開始中午的廚房工作。
    這個念頭清晰而具體。目光掃過：水槽裏或許已經堆了待洗的早餐用具（如果我之前沒洗完的話），料理台上需要備菜的區域還空著，巨大的湯鍋可能需要先燒上水，米飯要查看狀態，冷凍的食材可能需要提前取出化凍……
    我脫下髒兮兮的手套，塞進褲兜。走到洗手池邊，用熱水和刺鼻的洗手液仔細搓洗雙手，直到指甲縫裏的鏽灰色基本不見。牆上掛著的圍裙還是我早上那條，有點濕，但還能用。我係上圍裙，布料摩擦工裝發出窸窣聲。
    “來了？”大廚的聲音從儲藏室方向傳來，他可能剛去點過庫存。
    “嗯，來了。”我應道，聲音在這個相對封閉的空間裏顯得比在外麵清晰。
    “先把土豆削了，一筐。”他言簡意賅，已經進入了指揮狀態。
    “好。”我走到那筐沾著泥土的土豆前，拿起削皮刀。冰涼的土豆握在手裏，沉甸甸的。刀刃劃過土豆表皮，發出連續的“刷刷”聲，土黃色的薄皮卷曲著落下。在這個充滿各種氣味和聲響的小世界裏，一場關於喂飽整船人的、無聲而高效的戰役，已經隨著削皮刀的起落，悄然拉開了序幕。窗外的海依舊無邊無際，但此刻，我的世界暫時收縮在這個充滿煙火氣的方寸之間。
    中午的廚房工作，在一種略顯平緩的節奏中展開。
    沒有了往日臨近飯點那種隱隱的緊迫感，我和大廚的配合更像是一種按部就班的流水作業。
    他係著那條油漬斑斑的圍裙，站在主灶前，盯著鍋裏“滋滋”作響的油脂，準備炒今天的主菜——一道看起來頗為紮實的紅燒雞塊，另一口鍋裏則是翻滾著清水的焯蔬菜。
    我則在一旁，將已經削好皮、泡在水裏的土豆切成滾刀塊，刀起刀落，“篤篤”聲在空曠的廚房裏顯得格外清晰。空氣中彌漫著蔥薑爆鍋的辛香，接著是雞肉下鍋後濃烈的油脂焦香，以及醬油、料酒和糖混合燒煮後醇厚的醬香氣。另一個爐灶上，巨大的蒸飯鍋早已熱氣騰騰，米香是這一切味道安穩的基底。
    “今天人估計不多。”大廚翻炒著雞塊，頭也不回地說，語氣平淡，聽不出是陳述還是抱怨。
    “嗯，看出來了。”我把切好的土豆塊倒進一個盆裏，準備等會兒和雞塊一起燉。“桌上就擺五六副碗筷？”
    “夠了。那幾個老麵孔，雷打不動。”大廚說著，往鍋裏添了勺熱水，蓋上鍋蓋，讓雞肉在醬汁中咕嘟。“其他的，不是讓等下班的帶飯回去，就是泡麵對付了。”
    飯菜準備停當，時間也指向了十二點。我將紅燒雞塊、清炒小油菜、以及一大盆紫菜蛋花湯端到餐廳的取餐台上，米飯桶放在一旁。和往常相比，分量明顯少了許多，台麵也顯得空蕩蕩的。
    果然，中午沒幾個人過來吃飯。餐廳裏安靜得能聽到空調送風的“呼呼”聲。最先晃悠進來的，是剛交完班的機工任君偉，他眼睛還帶著點熬夜的猩紅，但腳步徑直朝著飯菜而來，仿佛吃飯是比睡覺更優先的生理需求。
    接著是水頭，他換了身幹爽衣服，但頭發還濕著，看來是衝了個澡才來。然後是二副，他時間掐得很準，端著餐盤，沉默地盛好飯菜，找了個角落坐下，吃得很快，大概是想抓緊時間休息。另外就是兩個年輕的甲板實習生，他們似乎還在努力適應船上的節奏，吃飯也顯得拘謹。
    估計也是大廚的菜吃膩了。任君偉夾了塊雞肉，塞進嘴裏嚼著，對著旁邊的水頭含糊地說：“又是雞？這個月第幾回了？我看咱這冷凍庫裏，是不是就雞和豬蹄倆祖宗？”水頭扒拉著飯，嘿嘿一笑：“知足吧，好歹是紅燒的，不是白切。你讓大廚變，他也得有的變啊，就那幾樣存貨。”他們的對話聲音不大，但在安靜的餐廳裏聽得很清楚。大廚在廚房門口擦著手，顯然聽到了，臉上沒什麼表情，隻是嘴角向下抿了抿。
    也可能是剛值完班不想爬起來吃飯。更多的人選擇了在艙室裏補覺，或者用囤積的方便麵、麵包簡單解決。
    漫長的航行、固定的航線、循環的菜單、顛倒的班次，都在一點點消磨著對集體用餐的熱情。吃飯，從一種帶點社交色彩的集體活動，逐漸褪色為純粹的生理補給。
    反正過來吃飯的幾個，都是固定的那些人。像任君偉、水頭這樣的，吃飯是雷打不動的儀式；像二副，則是高效生活管理的一部分；而實習生，或許還帶著新人期對一切“集體活動”的參與感。他們構成了這冷清午間餐廳的核心畫麵：各自占據一張桌子，埋頭吃著，交談很少，速度很快。沒有往常的喧嘩和爭搶，隻有碗筷輕微的碰撞聲和咀嚼聲。
    我和大廚也盛了飯，坐在廚房門口的小桌子上吃。大廚吃得很慢，時不時抬眼看看取餐台那邊所剩無幾的菜量，又看看空蕩蕩的餐廳大部分區域。
    “晚上吃啥？”我找了個話題。
    “晚上？”大廚放下筷子，想了想，“把剩下那點雞，跟土豆一塊再燉燉。再炒個醋溜白菜。看情況吧，人要是還不多，就少做點。”
    一頓午飯，在略顯沉悶的氣氛中很快結束。任君偉滿足地打了個飽嗝，把碗筷一放，回去補覺了。水頭叼著根牙簽，跟二副點了點頭，也晃悠著走了。
    餐廳很快恢複了空蕩，隻剩下取餐台上幾盤幾乎見底的菜，和空氣中尚未完全散去的飯菜餘味。我和大廚起身，開始收拾殘局。要洗的碗碟比平時少了一大半，廚房裏的“戰後”景象也清冷了許多。
    窗外的陽光正烈，海麵反射著炫目的光。廚房裏，水龍頭再次嘩嘩響起，衝刷著為數不多的油膩。這冷清的午間一餐，像航行日子裏一個平淡的注腳，提醒著熱情在重複中的自然損耗，也映照出那些無論如何都會準時出現的、固定的麵孔所代表的，某種近乎固執的日常堅守。