早上的甲板活兒，是一樣兒都不能落。
    這句話像刻在每日日程表上的鐵律，帶著海風鹹澀和陽光灼燙的質感。推開生活區厚重的氣密門，頂著大太陽邁上甲板的那一刻，世界瞬間切換了頻道。
    昨夜啤酒的微醺、電影帶來的遙遠遐想、乃至早餐雞蛋餅的油膩飽足，都被一股粗暴而真實的熱浪瞬間蒸發。陽光不是灑下來的，是砸下來的，白晃晃一片，炙烤著滾燙的鋼甲板，空氣在熱力中扭曲變形，目之所及的一切都泛著刺眼的光。
    汗水幾乎是立刻湧出的。還沒走到要測量的壓載艙艙口，僅僅是穿過一片毫無遮蔽的甲板區域，額頭上的水珠就已經搖搖欲墜，癢癢地順著眉弓、鬢角往下滑。
    後背的工裝迅速貼在了皮膚上，黏膩而沉重。我抬起胳膊，用袖子擦了把汗，粗糙的布料掠過皮膚，帶來短暫的、略帶摩擦感的清爽，但下一秒，新的汗珠又沁了出來。
    空氣黏稠得仿佛能擰出水，吸進肺裏都是滾燙的。我準備開幹，定了定神，走向那排龐大的冷藏箱櫃——我們船上裝載的集裝箱式冷藏貨櫃，像一座座色彩鮮豔的鋼鐵山峰，整齊地堆疊在甲板上。
    這些冷藏箱櫃為了維持內部恒定的低溫，需要持續不斷地運轉巨大的製冷機組。它們的空調外機（更準確說是冷凝器風機）就安裝在箱體的一端，此刻正發出沉悶而有力的轟鳴，向外噴吐著運轉產生的巨大熱量。我需要的測量點，恰好在兩個並排的冷藏箱之間，而那正是兩個外機熱風對衝的“風口”。
    剛一靠近，一股混合著機油味、金屬高溫味和壓縮製冷劑獨特氣味的熾熱狂風便劈頭蓋臉地襲來。
    那風不是自然的海風，是機械強行驅動的、帶著高熱負荷的衝擊波。吹得我一時間睜不開眼睛。
    我猛地偏過頭，眯起眼，睫毛上瞬間沾上了被風卷起的、細小的鹽粒和灰塵。
    工裝被吹得緊緊貼在身上，又因為汗濕而迅速被風蒸幹部分，留下涼颼颼又很快重新被汗水浸濕的怪異感覺。耳邊隻剩下風機震耳欲聾的咆哮，幾乎淹沒了海浪聲和遠處的輪機噪音。
    我不得不側著身子，像頂著一堵無形的、滾燙的風牆，艱難地挪到測量孔旁邊。打開沉重的黃銅測量蓋，一股更沉悶的、帶著艙底特有氣息（鏽味、水汽、也許還有殘留貨物的味道）的熱浪又湧了上來。我拿出那把長長的量水尺，尺身被曬得發燙。在雙重的熱浪夾擊下——頭頂是毒辣的太陽，側麵是冷藏箱外機噴出的焚風——我開始操作。
    汗水流進眼睛，刺痛；流到嘴角，鹹澀。我不斷地用袖子擦臉，袖子很快濕透。
    測量，讀數，記錄在本子上（紙頁都被手心的汗浸得發軟），蓋回蓋子，再挪向下一個點。每個動作都比平時費力數倍。那空調外機的熱風不僅讓人睜不開眼，呼吸也變得困難，仿佛吸入的不是空氣，而是滾燙的棉絮。
    這就是甲板上的日常。沒有詩意，沒有《白日夢想家》裏的壯麗風景，隻有滾燙的鋼鐵、喧囂的機械、鹹澀的汗水和必須完成的一個個“一樣兒都不能落”的活兒。
    在這熱浪與轟鳴的夾縫中，我重複著機械的動作，心裏隻剩下最簡單的念頭：快點量完，快點離開這個“風口”。偶爾，當一陣真正的、微弱的自然海風僥幸穿過機械風的屏障拂過臉頰時，那一絲極其短暫的、幾乎難以察覺的涼意，都成了此刻最奢侈的慰藉。
    我頂著那幾乎令人窒息的熱浪和震耳欲聾的風機轟鳴，終於量完了最後的淡水。
    數據記錄在本子上，墨跡都被汗水洇得有些模糊。我幾乎是逃離了冷藏箱之間的“烤箱”，拖著沉重的步子，先去了甲板辦公室。
    裏麵空調的冷氣讓我打了個激靈，但很快，被汗水浸透的衣服貼在皮膚上，又帶來一陣寒意。我拿起內部電話，向駕駛台報告了測量數據，聲音還有些喘。電話那頭傳來值班駕駛員平靜的確認聲。
    掛掉電話，我深吸了幾口相對涼爽的空氣，但知道休息隻是暫時的。下一站是右舷，水頭在那裏。我走出辦公室，熱浪再次擁抱了我，但至少沒有那種機械焚風的直接炙烤了。
    穿過一片開闊甲板，遠遠就看到水頭早已在船右舷等著我了。
    他正蹲在一處鏽跡斑斑的甲板邊緣，身邊放著油漆桶、刷子和一台已經停止轉動的角磨機。
    讓我有點咋舌的是他的裝扮：他全副武裝，頭上扣著一頂洗得發白的帆布帽子，臉上嚴嚴實實地捂著一個防塵口罩，脖子上還搭著一條濕透的毛巾，手套、長袖工裝一樣不少。
    在這能把人烤熟的天氣裏，真不敢想象，能冒多少汗。他整個人像是剛從水裏撈出來，但又牢牢裹在這層“盔甲”裏。
    聽到我的腳步聲，他手上的角磨機停了下來，他抬起頭，透過沾滿白色粉塵的護目鏡片看了看我。他拉下口罩，露出一張滿是汗水和灰色金屬粉塵混合物的臉，嘴唇因為幹熱有些發白起皮。
    “量完了？”他聲音有些沙啞，是長時間在噪音和粉塵環境下工作的結果。
    “嗯，報給駕駛台了。”我點點頭，感覺自己的短袖已經濕透貼在身上，跟他一比，簡直算“清涼”。
    “行。”他抹了把臉上的汗，結果手上的灰又蹭了上去，臉更花了。“這邊這塊甲板，老鏽了，還有以前補漆鼓起來的泡，得打掉。我一個人弄太慢，你來得正好。”他指了指旁邊另一台角磨機和一堆砂輪片，“工具在那兒，口罩帽子自己去庫房拿，這邊灰大，別直接吸進去，那玩意兒傷肺。”
    他說話幹脆，沒半句廢話，直接進入工作狀態。我倆展開了以下這段對話：
    我看了看那嗆人的粉塵和刺眼的火花（雖然現在停了），老實說有點發怵：“水頭，這太陽底下幹這個……能不能等下午涼快點？”
    “涼快？”水頭嗤笑一聲，重新把口罩拉上去一點，聲音悶悶的，“等下午？下午有下午的活兒！這船期能等你涼快？趕緊的，趁現在太陽毒，油漆打磨完附著才好。別磨蹭，去拿家夥！”
    我還想掙紮一下：“那我先去喝口水？渴死了。”
    “喝完趕緊回來！我這兒水壺還有半壺，真渴了先喝我的。”他指了指腳邊一個軍用水壺，“麻利點，早幹完早收工，說不定還能回去衝個涼。”
    我知道沒得商量了。這就是水頭的風格，也是船上很多活兒的現實：條件就這個條件，時間就這個時間，抱怨沒用，隻能上。看著他重新戴好護目鏡，拉下口罩，啟動角磨機，刺耳的噪音和耀眼的火花再次迸發，淹沒在更龐大的鋼鐵與海洋的背景音裏。我歎了口氣，轉身朝庫房跑去，準備把自己也裹成他那個樣子，然後投入這片彌漫著金屬粉塵、噪音和灼熱陽光的戰場。
    對話結束，活兒才開始。