站在駕駛台寬大的弧麵玻璃前，夜的海像一塊無邊無際的深色綢緞，隻有船艏劈開的白色航跡是它唯一的褶皺。
    我和大副並排站著，隨意聊著天，內容無非是航程、天氣，或是剛才那頓人仰馬翻的餃子宴。大副說話不緊不慢，目光大多數時候仍落在前方的黑暗裏，或是掃過那些閃爍著幽光的屏幕。
    侯帥在一旁顯得拘謹。
    他離我們兩步遠，背挺得筆直，雙手規矩地放在身側，目光時而投向窗外，時而快速掃過儀表盤，又迅速垂下，仿佛不知道該把視線安放在哪裏。
    這個新來的水手，身上還帶著一股與鋼鐵船艙、機油海風不太相稱的、屬於陸地的青澀與規矩感。他太安靜了，安靜得幾乎要融進駕駛台儀器低沉的背景音裏。
    大副大概也察覺了這份格格不入的安靜。
    他端起保溫杯喝了口茶，視線仍舊看著前方，話頭卻自然地拋了過去：“小侯，以前沒在船上幹過？看你樣子，不像老跑海的。”
    侯帥像是被點到名，肩膀幾不可察地顫了一下，立刻轉過身，麵向我們，聲音有些緊繃：“報告大副，是第三次上船，以前……以前不是幹這個的。”
    “哦？”大副終於側過身，饒有興趣地打量著他，“半道兒出來跑遠洋，能適應？以前做什麼的？”
    在大副的詢問下，侯帥似乎放鬆了一點點，但姿態依然恭敬：“以前……是學媒體的，大學專業是這個。畢業後，在一家動畫設計公司工作。”他說出公司名字，是業內一家頗有名氣的工作室。
    這倒有些出乎意料。駕駛台裏靜默了一瞬，隻有雷達掃描的規律聲響。媒體？動畫設計？這和眼前這個穿著海員製服、站在萬噸貨輪駕駛台裏的年輕人，似乎隔著千山萬水。
    “動畫公司？”我忍不住插話，好奇壓過了駕駛台慣常的沉默紀律，“那怎麼跑船上來了？這行當……跨度可不小。”
    侯帥笑了笑，那笑容裏有種說不清的複雜，像是自嘲，又像是無奈：“覺得……沒意思了。天天對著電腦，畫那些虛擬的東西。想出來看看，幹點……實在的。”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，又像在回憶，“而且，我們那行，看著光鮮，其實……壓力大，加班是常態，項目說停就停。”
    大副點點頭，沒做評價，隻是問：“都做過什麼項目？有名氣的嗎？”
    侯帥的眼睛似乎亮了一下，但很快又恢複了那種謹慎的亮度，語氣也努力保持平靜：“參與過一些。最有名的……可能是《流浪地球》。”
    這下，連一直看著前方的大副也完全轉過身來了，我也挑了挑眉。《流浪地球》？那個科幻大片？雖然對電影特效行業不了解，但那個片子當時引起的轟動，即便在海上也略有耳聞。
    “你們公司還參與了電影《流浪地球》的特效製作，”侯帥確認道，聲音裏帶上了一絲不易察覺的、屬於過去那個領域的微光，但隨即又黯淡下去，補充道，“當然也就隻有幾秒鍾的時間，是一些背景城市場景的粒子特效和光影渲染，很細碎的工作。”
    他說得很平淡，甚至有些輕描淡寫，仿佛那幾秒鍾的璀璨銀河、冰封都市、行星發動機的磅礴尾焰，與他鍵盤和數位板前那些具體的、重複的、枯燥的操作並無直接關聯。但在這昏暗的駕駛台，在隻有海風與星辰為伴的夜晚，從一個即將與風浪、纜繩、油汙打交道的年輕水手口中，聽到他曾參與塑造那樣一個關於星辰大海、人類存亡的宏大夢境，聽起來已經是相當了不起的了。
    “幾秒鍾也不容易。”大副最後說了一句，語氣是那種見慣風浪後的平淡，但其中也有一絲認可。他轉回身，重新麵向大海，“行，不管以前幹啥，上了船，就是船員。慢慢學，慢慢看。駕駛台的規矩，甲板的活計，都不是你原來那套。但有一點是通的——都得認真，都不能出錯。”
    “是，大副。”侯帥挺了挺胸，認真應道。
    對話結束了。
    駕駛台重新陷入以儀器聲響和窗外海浪為主的寂靜。但空氣似乎有了一些微妙的不同。侯帥依然站得筆直，依然拘謹，但在他側臉的輪廓上，在那雙注視著漆黑海麵的眼睛裏，似乎多了一些東西。
    那不僅僅是新人的忐忑，或許還有一絲來自另一個世界的、未曾完全褪去的星輝，與他此刻身處的、真實的、無垠的黑暗海洋，形成了一種奇異的映照。
    我看了看大副沉默的背影，又看了看侯帥年輕而專注的側影。一個曾是宏大虛擬世界的細微建造者，如今是浩渺真實世界裏的一個新手航行者。這艘航行在黑夜中的巨輪，承載著的，果然不止是貨物和燃油。
    駕駛台的靜謐被換班的腳步聲打破。
    三副和老紀按時過來接班了，帶著夜航特有的清醒與冷肅氣息。
    大副簡潔地交代了航向、船位、注意事項，雙方在交接本上簽了字。我們這些“下班”的人，便如同退潮般，安靜地離開了這片被精密儀器和沉沉夜色統治的領域。
    走下駕駛台那截短短的樓梯，回到生活區的走廊，累了一天的我，感覺那根繃了許久的弦終於徹底鬆了下來。
    精神一鬆懈，強烈的疲憊便從四肢百骸湧上來，骨頭縫裏都透著酸軟。腦子裏空蕩蕩的，也沒了玩手機的心思。
    盡管知道現在離陸地不遠，舷窗外或許還能望見遠處岸上模糊的、星點般的燈火，但手機信號依然吝嗇。
    在這鋼鐵堡壘的內部，想要捕捉到那微弱的網絡漣漪，還是得出生活區，走到開闊的甲板上去，在夜風裏舉著手機尋找那個飄忽不定的圖標。
    我站在自己艙室門口，猶豫了大概三秒鍾。
    不想廢這個勁了。身體的倦意像潮水，一浪高過一浪，拍打著理智的堤岸。與外界那點微弱的聯係，此刻的吸引力遠遠比不上那張雖然不寬、但實實在在的床鋪。
    陸地上的新聞、消息、社交網絡的喧囂，在深沉的疲憊和這航行中特有的、自我包裹的寧靜麵前，顯得如此遙遠而無關緊要。
    索性直接睡了去。
    這個決定做得很幹脆。
    推開艙門，按亮並不明亮的頂燈，也懶得再做別的，隻是簡單地洗漱一下，便把自己摔進了床鋪。
    床單還帶著白天未散盡的、屬於船艙的淡淡氣息。身體陷進去的瞬間，幾乎能聽到每一塊肌肉、每一處關節發出的、舒展開的歎息。
    舷窗外是永恒的、航行中的海浪聲，低沉而規律，此刻聽來不再是噪音，反而成了最好的白噪音，隔絕了其他一切可能的聲響。
    駕駛台交接班的低語、遠處機艙隱約的嗡鳴，都漸漸模糊、遠去。腦子裏最後閃過的，可能是晚上餃子熱氣騰騰的模樣，可能是水頭說我吃飯“真猛”的大嗓門，也可能是侯帥提到《流浪地球》時眼裏那一閃而過的光……但這些畫麵也很快被黑暗吞沒。
    累到極處，睡眠來得迅猛而深沉。沒有夢，或者說，睡眠本身就成了最安穩的港灣。在離陸地不遠、卻又被隔絕信號的航行孤島上，在完成了一天從熱鬧到寂靜、從勞作到休憩的循環後，最簡單的“睡去”，成了最實在的回歸與修複。
    明天，當晨光再次透過圓形的舷窗，又將是與大海、與這艘船、與船上的一切，周而複始的一天。而此刻，隻有沉睡，和無盡的海聲。