做完這些，我們額頭上都見了汗。水頭直起腰，看了看被我們歸置整齊、捆綁結實的梯子，又抬頭望了望船艏方向。我們的船正在引水員的指揮下，以更慢的速度、更穩的姿態，朝著遠處那片越來越清晰的碼頭建築群緩行。
    “成了，這兒沒咱倆的事了。”水頭摘下髒手套，在工裝褲上蹭了蹭手，“我去船頭盯著點，雖說有引水，但咱自己的家夥什（指錨、纜繩等）也得隨時能頂上。你回吧，”他拍拍我的肩，“離靠妥還早著呢，我估摸著怎麼也得再漂上四五個鍾頭。回去歇會兒，養足精神，晌午這頓飯，”他頓了頓，臉上露出點“你懂的”的表情，“靠港前最後一頓正經飯，大廚那兒……估計也攢著勁兒呢。別耽誤了。”
    我明白他的意思。靠港前最後一頓在船上的正餐，往往比平時更受重視，算是給這段航程一個胃裏的、溫暖的句點。而且靠泊後，人仰馬翻，吃飯經常是擠時間隨便扒拉幾口。大廚嘴上不說，心裏肯定有數。
    “行，那我先回。有事叫我。”我把自己的手套也摘了，和工具一起歸攏。
    水頭擺擺手，已經轉身朝著船頭方向走去，背影很快消失在巨大的艙蓋和集裝箱貝位之後。甲板上暫時空了下來，隻剩下機器低鳴、江水拍舷，以及風中越來越清晰的、來自岸邊的模糊喧囂。
    我走回生活區，推開厚重的門，將江風、柴油味和隱約的都市氣息關在身後。走廊裏頓時安靜下來，隻有空調係統低沉的背景音，和某間艙室隱約傳來的電視聲。空氣裏是熟悉的、混合了清潔劑、舊地毯和無數種生活氣息的“船味”。我回到自己那間狹小的艙室。
    關上門，世界仿佛瞬間被壓縮到這幾平米之內。舷窗外，江岸的景色在緩慢地橫向移動，像一幅巨大的、沉默的畫卷正在徐徐展開。我換了身幹淨舒適的舊衣服，靠在床頭，一時卻沒有睡意。剛才收梯子時出的那點汗，此刻被艙內的涼氣一激，已經幹了。身體有些疲乏，但精神卻因為靠港在即而有些微妙的亢奮。
    離午飯時間還早。
    我環顧了一下小小的艙室。床鋪有些亂，是早上匆忙起來的痕跡；桌麵上攤著本看了一半的雜誌，和那個搪瓷杯。既然等著，不如收拾一下。我把被子抖開，重新鋪平；把雜誌合上，碼齊；把杯子拿到小小的洗手池邊衝了衝。又用抹布擦了擦桌子，撣了撣並不存在的灰塵。做這些瑣事的時候，心思卻好像飄在別處，耳朵不自覺地留意著外麵的動靜——有沒有新的指令？船速是不是又慢了？
    收拾完，房間看起來整齊了些。我重新坐回床邊，目光又投向舷窗外。碼頭更近了，已經能分辨出吊車的顏色、倉庫的輪廓，甚至更遠處高樓的玻璃幕牆反光。偶爾有江鷗掠過窗外，發出短促的鳴叫。時間在等待中似乎被拉長了，每一分都過得清晰而緩慢。胃裏空空的，開始隱隱期待中午那頓飯。不知道大廚今天會準備什麼？是紅燒肉？還是燉個魚？或者，把最後那點好排骨給做了？
    就這麼胡思亂想著，身體漸漸放鬆下來。引擎的震動、船體極其輕微的搖擺，都成了熟悉的搖籃曲。我靠在疊起的被子上，眼皮有些發沉。離靠港還有好幾個小時，離午飯也還有一陣子。或許，可以真的眯一會兒，養足精神，等著聽那聲開飯的鍾響，也等著聽那最終將船身與陸地牢固係在一起的、纜繩繃緊的悶響。
    時間在等待中似乎黏稠地流淌，卻又在某個節點被猛然撥快。我看了一眼艙壁上的鍾，估摸著差不多了，便起身去廚房。推開那扇厚重的隔熱門，裏麵已經彌漫著熟悉的、食物準備中的溫熱氣息。大廚正在灶前忙碌，鍋鏟與鐵鍋碰撞出利落的節奏。
    “來了？正好，把這幾個土豆切了。”大廚頭也不回地吩咐，手裏正給一條魚抹鹽。
    “嗯。”我應了一聲，係上圍裙，走到水槽邊洗手。冰涼的水流讓人精神一振。目光掃過備餐台，看到旁邊單獨放著一個幹淨的不鏽鋼餐盤，上麵扣著保溫蓋。我立刻明白了——那是給駕駛台引水員準備的“客餐”。在船上，引水員是特殊的客人，他的夥食通常由廚房單獨準備，略微精致些，也避開一些可能引發船員個人口味爭議的食材（比如有些人不吃羊肉，有些人不吃香菜）。大廚顯然已經考慮到了。
    “引水的飯，好了？”我一邊拿起土豆開始削皮，一邊問。
    “嗯，單獨弄的，清蒸魚，白灼菜心，米飯，加了個蛋花湯。清淡點，人家在駕駛台精神得集中，吃太油膩不好。”大廚說著，掀開蒸鍋看了一眼，白汽轟然而上，“你待會兒跑一趟，給送上去。小心點，別灑了。”
    “行。”我加快了手裏的動作。土豆在刀下變成均勻的細絲。廚房裏漸漸充滿了各種食物交彙的香氣：紅燒肉的濃油赤醬，清蒸魚的鮮醇，炒青菜的鑊氣，還有米飯將熟時特有的、令人安心的甜香。幾個灶眼同時工作，電磁爐麵板下透出各色功率數字的光。
    就在我準備炒最後一個青菜時，能明顯感覺到船體的動靜發生了變化。不再是拋錨時那種隨波逐流的、緩慢的偏蕩，也不是開闊水域平穩航行時的輕微起伏，而是一種更瑣碎、更頻繁的左右搖擺，有時還帶著短促的、小幅度的前後晃動。就像一輛巨大的車，正行駛在一條布滿細碎坑窪和小彎道的路上。我知道，這是船已經進入了港區複雜的水道，正在引水員的指揮下，頻繁微調航向、避讓其他船隻、為最終靠泊尋找和進入準確位置。江水被船舷和螺旋槳攪動，回波使得船身不穩。這種晃動對老船員來說早已是身體記憶的一部分，我手裏的鍋鏟依舊穩當，下菜、翻炒、調味，動作幾乎沒有受到影響，胃裏也沒有半點不適。大廚那邊也一樣，他甚至還能在顛勺的間隙，順手把旁邊快要燒開的湯鍋火調小。
    飯菜陸續出鍋、裝盤。大廚把給引水員的那份餐盤仔細檢查了一遍，魚擺放得整齊，青菜碧綠，湯碗穩穩放在專用的凹槽裏，蓋上保溫蓋。然後他又用另一個更大的托盤，把其他幾個大份的菜也擺好。“這些是駕駛台值班人員的，一起帶上去。他們估計也下不來。”
    “好。”我擦幹手，端起那個載有引水員餐盤和值班人員飯菜的大托盤。托盤有點沉，但我端得很穩。推開廚房門，穿過略顯嘈雜的餐廳（已經有人迫不及待地在張望了），走向生活區內部的樓梯。
    爬樓梯時，需要更小心地保持平衡。船體仍在持續那種細微卻頻繁的搖擺，腳下的金屬台階似乎也在隨之微微晃動。我深吸一口氣，手臂穩住托盤，腳步踩實，一級一級往上走。駕駛台在生活區頂層。
    推開駕駛台厚重的水密門，一股涼意和一種截然不同的、高度專注的寂靜感撲麵而來。這裏光線相對昏暗，主要光源來自各種雷達、電子海圖、控製台的屏幕，它們散發著幽綠、暗藍、橙黃的光。巨大的弧形前窗外，是飛速掠過的、越來越近的碼頭景象：巨大的吊車、堆疊的集裝箱、岸上穿梭的車輛和行人，一切都因為船體的晃動而在視野中有規律地平移、搖擺。
    大副站在電子海圖桌前，眉頭微蹙，正和對講機裏說著什麼。三副在舵輪旁，全神貫注地盯著前方和羅經。而那位引水員，站在正中央最開闊的位置，雙手隨意地搭在兩側的扶欄上，身體卻像釘在地板上一樣穩定。他目光如炬，不斷掃視著前方、側方，偶爾快速瞥一眼雷達屏幕，嘴裏以平穩而清晰的語速，向舵手下達著一個個簡短的指令：“左舵五……把定……微速進……右舷注意那條小拖輪……”
    沒有人說話，隻有引水員的口令、舵手複述口令的聲音、儀器的低鳴，以及對講機裏偶爾傳來的、帶著電流噪音的碼頭指令。空氣緊繃得像拉滿的弓弦。
    我盡量放輕腳步，端著托盤走到駕駛台後部專門用來吃飯的小桌旁，小心翼翼地將托盤放下，沒有發出太大的聲響。我先將引水員的那份餐盤連同保溫蓋，輕輕放在小桌一個不礙事但容易拿取的位置。然後將其他的飯菜也擺好。
    大副這時結束了通話，轉頭看了我一眼，微微點了點頭，用口型無聲地說了句“謝謝”，目光又迅速回到了前方。引水員似乎完全沉浸在操控中，對身後的動靜毫無所覺，或者根本無暇顧及。
    我退後兩步，又看了一眼那個專注的背影，然後悄無聲息地退出了駕駛台，輕輕帶上門。厚重的門合攏，將那種高度緊張的寂靜關在了裏麵。門外的走廊似乎一下子“吵”了許多——那是生活區正常的各種聲音。
    我快步下樓，準備回廚房和大家一起吃飯。心裏知道，駕駛台裏那幾個人，恐怕要等船穩穩靠上泊位，纜繩全部係緊之後，才能輪流過來，吃上這頓不知已經放了多久的、靠港前的午餐。而我的任務，算是完成了。