四月十二日的晨光清冽，帶著一股子江麵特有的、微腥的涼意。
    八點半剛過，大副就拎著那頂邊沿磨損的安全帽，在生活區走廊裏喊了一嗓子：“水頭！起了沒？該起錨了！”
    大副從駕駛台下麵的艙室出來，已經換上了那身幹淨的連體工裝，扣子扣到最上麵一顆。“好的收到。”水頭語氣平穩，走到樓梯門旁，兩人一起朝船頭走去。他們路過我身邊時，水頭朝我擠擠眼：“卡帶，等著我叫，待會兒去放梯子！”
    我靠在門口，看著他們一前一後的背影消失在船頭方向。不多時，那邊就傳來錨機啟動時沉悶有力的“哢噠”聲，像巨獸睡醒磨牙。接著是液壓係統更低沉的嗡鳴，然後是錨鏈被巨大的力量一節節從江底提起時，那濕漉漉、沉甸甸的“嘩啦……嘩啦……”聲，中間夾雜著鐵環碰撞的清脆“鐺啷”。這聲音持續了好一陣，才聽見水頭隱約的喊聲和錨機最終停下的寂靜。
    九點整，太陽已經有些晃眼。水頭從船頭回來，額頭上亮晶晶的，不知是汗還是濺上的江水。“走，卡帶，放梯子接引水！”他拍了拍我的胳膊，“咱這船吃了水，個子躥得高，得把組合梯那大家夥請出來。”
    我們走到器材區，那套組合梯的組件堆在角落，鋁梯閃著冷光。“是得用這個，”我看了看船舷到水麵的高度，“這幹舷，少說九米五。”
    “眼力不錯。”水頭蹲下，檢查著鋁梯連接處的銷子，“白天幹活就是舒坦，哪像上一趟，大半夜頂著風放梯，探照燈打得眼前發白，梯子晃得跟秋千似的，老子差點把自己悠江裏去。”他嘴裏說著，手上動作沒停，用力擰緊一個卡扣。
    “那次我記得，浪還不小。”我附和著，展開沉重的軟梯，檢查每一級踏板和繩索。
    “何止不小，小艇靠過來時顛得，那引水老頭臉色都不對了，上梯前還嘀咕了兩句，估計不是啥好話。”水頭哈哈一笑，和我一起抬起鋁梯的上半截，對準船舷的固定點，“來，一二三，走你！”
    我們將鋁梯固定好，又把軟梯連接上。水頭用力拽了拽幾個連接處，點點頭：“牢靠。這大家夥，也就進這種深水港用得著。”我們一起把軟梯從舷邊放下去，棕褐色的梯身扭動著垂向江麵，末端的橙色救生圈“噗通”一聲砸進水裏，濺起些水花。
    我們趴在舷牆邊等著。江麵還算平靜，遠處碼頭吊車的輪廓在薄霧中像巨人的骨架。水頭摸出根煙，沒點，就那麼叼著。“這上海的引水，派頭大，都得用小艇從大交通船上接過來，不像有些小地方，開條稍大的艇就直接靠了。”他眯著眼望著江麵。
    “來了。”我眼尖，看到左舷遠處那艘稍大的工作船減速停下，尾部翻起一小片白浪。接著，那艘亮橙色的、小得可憐的玻璃鋼小艇被放下來，像片桔子皮似的，“嗖嗖”地就朝我們這邊劈波斬浪而來，速度快得很。
    “嘖，還是這麼丁點大。”水頭把煙拿下來，在手指間轉著，“看著就懸乎。我說卡帶，你敢開這玩意兒在江心跑不？”
    我看著那小艇在起伏的波峰浪穀間靈巧地穿梭、跳躍，搖搖頭：“給我開我怕散架。這駕駛手藝，不比咱們操船簡單。”
    “那是，人家吃的是這碗飯。”水頭說。
    小艇精準地刹停在我們懸垂的軟梯下方，隨著波浪輕輕起伏。能看見艇上兩個人，都穿著橙色救生衣。操艇的人不斷微調著，讓艇身盡量保持一個相對穩定的位置。另一人站在艇首，仰頭朝我們揮了揮手，然後利落地轉身扶住了我們的軟梯。
    幾乎同時，另一艘稍大點的交通艇也靠了過來，挨著那小艇停下。一個穿著深色夾克、手提黑色公文包的人（一看就是引水員）從第二艘艇上站起身，在艇上工作人員的短暫協助下，穩穩地跨到了我們梯子下的那艘小艇上。動作沒有絲毫拖泥帶水。
    “上！”下麵扶梯的人喊了一聲。
    那引水員抬頭看了眼梯子，在小艇隨波升到最高點的瞬間，一手抓住軟梯，腳下一蹬，身體借力向上，另一隻手已經抓住了更高處的梯級，迅速開始攀登。下麵的兩人仰頭緊盯著，手臂虛張著防護。
    “身手可以。”水頭低聲讚了一句。
    我們看著引水員快速爬上鋁梯部分。當他雙手搭上我們船舷時，我和水頭立刻上前，一人一邊抓住他的胳膊，稍一用力，把他拉了上來。
    “謝謝。”引水員踏上甲板，氣息微促，但很穩。他看起來五十多歲，臉上是常年風吹日曬的痕跡，眼神銳利，掃了我們一眼，又迅速望向駕駛台方向。他夾克肩頭濕了一小塊。
    幾乎在他腳剛離開小艇的刹那，下麵那艘小艇的馬達就轟然加大，猛地向後退開，然後靈巧地調頭，“嗖”地一下，像條脫鉤的魚，朝著母船疾馳而回，很快變成江麵上的一個小點。
    “走，駕駛台。”大副不知何時也來到了舷邊，對引水員說。
    引水員點點頭，拎著包，跟著大副快步離去。水頭看著他們的背影，又看看那艘遠去的小艇，咂咂嘴：“得，咱們的活兒算完一段落。接下來，就看這位”活地圖”怎麼把咱這大家夥，順順當當塞進那堆鋼鐵森林裏了。”他拍了拍沾了點鐵鏽的欄杆，“等著靠吧，卡帶，聞聞，這風裏是不是已經有點大城市的尾氣味兒了？”
    我吸了吸鼻子，江風帶來的，是複雜的河水、柴油、遠處工廠和隱約塵霾混合的氣息。陸地，就在眼前了。
    引水的身影消失在生活區上甲板的水密門後，江風似乎都帶上了一絲不同的節奏——更急促，更有目的性。水頭收回目送小艇遠去（那橙色小點早已融入江麵駁船的背景裏）的目光，搓了搓手，朝我努努嘴：“行，領航的接上來了，咱這”浮橋”也該收了。卡帶，搭把手，把這大家夥請回來。”
    我們重新趴到舷牆邊。那組合梯還靜靜地垂掛著，鋁梯部分在上午漸烈的陽光下反射著有些晃眼的白光，軟梯隨著船體微微的偏蕩和江水的湧動，小幅度地擺動著，末端的橙色救生圈在水麵一沉一浮。
    “收！”水頭一聲令下，我們抓住軟梯的上端，開始用力往上拉。浸透江水的軟梯格外沉重，棕褐色的繩索濕漉漉、滑溜溜的，握在手裏又涼又韌。我們倆交替用力，一點一點地將軟梯從江水裏提起，水珠成串地滴落，在船舷上濺開，也打濕了我們的手套和袖口。軟梯盤曲著被提上甲板，像一條剛從水裏撈起的、疲憊的巨蟒，在鋼板上留下蜿蜒的水跡。
    接下來是拆解連接。我穩住鋁梯，水頭用專用扳手卸開連接軟梯和鋁梯的沉重卸扣。“哢嗒”一聲，卸扣彈開。我們合力將濕透的軟梯抬到一旁通風處暫時攤開，好讓江風和陽光能帶走一些水分。然後處理鋁梯。解開與船舷固定的幾個保險栓和主卸扣更費勁些，有些地方被剛才受力繃得太緊。水頭一邊用力擰著扳手，一邊從牙縫裏吸氣：“嘿，這勁兒吃的……剛才那引水員分量不輕啊？”
    “說不定是咱這船晃的。”我抵住鋁梯的另一端，幫他穩住。
    “也是，這江流還挺急。”水頭終於把最後一個卸扣擰鬆，我們小心翼翼地將鋁梯從固定點上移開，放平在甲板上。然後開始分別捆綁。軟梯需要盤成緊密的圓盤，用專門的長繩在幾個固定點紮緊，防止搬運時散開。水頭是打繩結的老手，手指翻飛，幾個漂亮紮實的“梅花結”和“漁人結”便牢牢鎖住了盤好的軟梯。鋁梯則用帶鉤的彈性綁帶交叉固定，防止它在庫房裏滑動碰撞發出噪音。