渾身濕透的工作服像一層冰冷的、厚重的第二層皮膚，緊緊吸附在身上。海水混合著汗水，沿著褲管往下淌，在膠靴裏發出惱人的咕嘰聲。
    推開自己艙室的門，那股熟悉的、混雜著淡淡黴味和舊布料的氣息撲麵而來。我幾乎是扯著把濕衣服從身上剝下來，濕透的棉布沉甸甸地甩在地板上，“啪”的一聲悶響。
    冷水澡來不及了，隻能用幹毛巾胡亂地、用力地擦拭身體，皮膚被搓得發紅發熱，驅散一些骨髓裏滲出的、衝洗甲板後的寒意與疲憊。
    換上那套寬鬆的、洗得發軟的灰色運動服和舊T恤，幹爽的棉布接觸到皮膚的瞬間，帶來一種簡樸而真實的慰藉。頭發還濕漉漉地滴著水，我也顧不上擦，穿上那雙鞋底幾乎磨平的帆布鞋，又匆匆拉開門——時間像船尾翻騰的浪，一刻不等。
    推開廚房厚重的隔熱門，裏麵安靜得隻有冰箱壓縮機的低沉嗡鳴。不鏽鋼台麵在日光燈下反射著冷白的光，空氣裏殘留著早餐麵條的淡淡麵香，和一絲隔夜的、油脂冷卻後的膩味。大廚還沒來，這給了我一點喘息的空隙，但也僅此而已。
    我先撲向洗碗池。早餐用過的碗碟和不鏽鋼盆堆成了小山，泡在已經涼透的、浮著一層油花的渾水裏。擰開熱水閥，蒸汽升起，我擠入大量洗潔精，開始機械地刷洗。
    碗碟磕碰的清脆聲響，是廚房清晨序曲的第一個音符。接著是擦台麵，用浸了消毒水的抹布，沿著操作台的邊沿，把麵粉屑、濺出的醬油點、還有不知誰掉的一小截蔥花，統統抹進垃圾桶。地麵也需要簡單掃一遍，那些看不見卻感覺得到的、鞋底從甲板帶進來的細沙。
    做完這些，我開始處理中午要用的食材——把一筐土豆搬到水槽邊，打開水龍頭，讓冷水嘩嘩地衝淋。削皮器在手中飛快旋轉，棕色的弧線皮屑落入垃圾桶，露出土豆淡黃濕潤的內裏。有些土豆發了芽，我用小刀的尖，仔細地、帶著點不耐煩地，把那些暗綠色的、倔強的小點一個個剜掉，留下一個個醜陋的小坑。
    就在我削到第七還是第八個土豆時，廚房門被推開了。大廚走了進來，他也換了身幹淨衣服，但頭發同樣是濕的，大概也剛匆匆擦洗過。他看到我已經在削土豆，水槽邊堆著洗好的碗碟，台麵泛著清潔過的微光，腳步頓了一下，沒說話，隻是走到灶台前，伸手摸了摸那口最大的雙耳炒鍋的鍋底，然後彎腰，從底下的櫃子裏拖出那桶食用油。
    接下來的時間，我們之間流動著一種無需言語的節奏。
    我把削好、切好的土豆塊泡進清水盆，轉身去拿洋蔥。大廚已經開始熱鍋，油在鍋裏無聲地升溫。我拿起一個洋蔥，剛在案板上放穩，手起刀落準備切掉根部，就聽見大廚說：“今兒個洋蔥絲切細點，炒肉用。”
    我“嗯”了一聲，手腕調整了角度。他不需要回頭看，似乎能聽見我下刀的頻率和聲音，就知道我理解了。我需要薑末，還沒開口，他已經把一塊洗好的薑和擦菜板推到了我手邊。
    他去冰櫃拿凍肉，我正好把切好的洋蔥絲撥到碗裏，順手就把案板騰空、擦淨。他回來把肉放在案板上，我自然而然地就去拿另一把更厚重的刀，準備切肉片，而他，已經轉身去調等下炒菜要用的醬汁了，碗碟相碰，叮當作響。
    偶爾，我們的目光會在蒸汽氤氳的空氣裏短暫相接。
    比如他把一大盆青菜遞過來讓我洗，我接住時，他可能正巧看到我因為處理辣椒而不停眨著的、泛起淚花的眼睛，他會幾不可察地撇下嘴，然後從口袋裏摸出他自己那盒萬金油，用指甲挑了點，抹在自己太陽穴，再把盒子往我這邊推一下。
    又或者，我瞥見他試圖單手去開一個特別緊的調料瓶蓋，手滑了一下，我就會在圍裙上擦擦手，走過去，默默拿過來，墊著抹布用力一擰，“哢”一聲輕響，再遞還給他。
    “小高要是有你一半利索，”有一次，他把焯好水的西蘭花撈出來瀝水，忽然沒頭沒尾地來了這麼一句，語氣裏是那種熟悉的、帶著點無可奈何的嫌棄，“我中午就能多歇十分鍾。”他指的是機艙那個年輕機工，有時候人手不夠會被臨時派來幫廚。
    “上次讓他剝蒜，好家夥，慢得跟繡花似的，剝完的蒜坑坑窪窪，還浪費一半。”他說著，搖搖頭，把瀝水籃用力甩了甩，水珠四濺。
    我沒接話，隻是加快了手裏切西紅柿的速度。但我知道，在這漂泊的鋼鐵方舟上，在這間充滿油煙與噪音的狹窄廚房裏，這種無需多言的默契，這種在日複一日的勞作中磨合出的、如同齒輪般精準咬合的節奏，本身就是一種語言，一種慰藉，對抗著大海的無垠與航程的單調。大廚的誇獎或抱怨，都隻是這背景音裏的一部分，真實，瑣碎，帶著人間煙火的溫度。
    午後的陽光斜穿過餐廳舷窗，在鋪著塑料桌布的桌麵上投下明晃晃的光斑。
    吃飯的人稀稀拉拉，遠沒有往常的喧鬧。任君偉捧著個大海碗，蹲在門口台階上，對著太陽扒飯，碗裏的紅燒汁在陽光下閃著油光。老電獨自占著靠窗的桌子，吃得慢條斯理，時不時扶一下鼻梁上滑下來的老花鏡，仔細剔著魚刺。水頭和二副端著餐盤過來，自然而然地在我和大廚這張桌的空位坐下。鐵製餐椅腿刮過地麵，發出刺耳的聲響。
    沒人刻意安排，但座位似乎自有其秩序。
    大廚坐我對麵，背對著打飯窗口。水頭挨著大廚，二副則坐在我旁邊，他那身挺括的、帶著洗衣粉味道的夏季製服，和我身上這件洗得發軟的舊T恤，手臂偶爾蹭到，觸感分明。我們四個，占據著這張油膩膩的方桌，像海圖上幾個偶然聚攏的坐標點。
    談話是散漫的，像窗外平靜的海麵。水頭在抱怨上午衝甲板時，在船尾發現了一小片滲油，懷疑是哪個閥門老化了。
    二副用筷子尖點著桌麵，說後天靠了碼頭，得讓老軌帶人仔細查查，進黃浦江可不能馬虎。大廚則說起冰櫃裏剩下半扇排骨，琢磨著晚上是紅燒還是糖醋。我埋頭吃飯，耳朵裏灌進這些零零碎碎的聲音，混合著米飯的甜香和菜的油膩氣，讓人有些昏昏欲睡。
    我吃得快，可能是上午體力消耗大，也可能是心裏惦記著下午還沒幹的活兒。
    扒完最後一口飯，把幾粒粘在碗壁的米粒用筷子掃進嘴裏，滿足地、長長地舒了一口氣，然後習慣性地、帶著點鬆懈的恣意，伸了個大大的懶腰。雙臂向上向後舒展，脊椎一節節拉開，胸膛打開，對著天花板——這是個毫無防備的、徹底放鬆的姿態。
    就在手臂伸到最直、快要開始回落的那一瞬間，右肩關節深處，傳來一聲極其輕微、卻異常清晰的“哢”的悶響，像一根幹燥的小樹枝在厚棉絮裏被折斷。
    緊接著，一股奇異的、空蕩蕩的失控感，從肩膀瞬間蔓延到整條手臂。不疼，至少最初那一刻不覺得疼，隻是一種深切的、不對勁的“脫位”感——我的右臂，**地、不聽使喚地垂落下來，掛在我的身側，像一件不屬於我的、沉甸甸的附屬物。
    桌上一靜。大廚夾菜的筷子停在半空。水頭正說到一半的話卡在喉嚨裏。二副側過頭，目光從我的臉，落向我那條不自然垂落的右臂。
    “咋了？”大廚問，眉頭擰起。
    “好像……抻著了。”我試著動一下右肩，一陣尖銳的酸麻和遲來的鈍痛這才猛地炸開，疼得我倒吸一口涼氣，額頭上瞬間冒出一層細汗。不是肌肉拉傷那種疼，是關節囊被錯誤地、粗暴地撐開後又無力合攏的、空洞的銳痛。