廚房裏的爭分奪秒
    演習結束的廣播聲還在耳邊回響，我和大廚已經衝進廚房。牆上的鍾指向四點二十——比正常晚餐準備時間晚了整整五十分鍾。大廚一腳踢開冰櫃門，冷氣混著魚腥味撲出來，他撈出那鍋中午就燉上的把子肉，褐色的湯汁在鍋裏晃動，肥瘦相間的五花肉塊在濃油赤醬中沉浮。
    “淘米！六勺！”大廚頭也不回地吼，手裏的炒鍋已經架在火上。我撲向米缸，塑料米勺刮過缸底發出沙沙的聲響。白米在濾筐裏衝洗時，水瞬間變成乳白色——這是新米，上個航次在上海補的，澱粉含量高，煮出來油亮。
    洗菜池裏堆成小山。我抓起西芹，一根根抽掉背麵的老筋，纖維斷裂的脆響在緊張的空氣中格外清晰。大廚那邊，油鍋已經冒起青煙。蒜末扔進去的瞬間，“滋啦”一聲炸開，香氣像無形的波浪撞在廚房四壁。他顛鍋的動作幅度很大，鍋裏的青菜跟著翻飛，綠油油的光澤在火光中閃現。
    “餐盤！”大廚炒著菜突然喊。我拉開消毒櫃——不鏽鋼餐盤整齊碼著，還帶著餘溫。幸虧中午洗完直接消了毒，現在抽出來就能用。盤子在備餐台上擺出隊列，每個間隔兩指，像等待檢閱的士兵。
    餐廳裏的饑餓大軍
    四點十分，第一道菜出鍋。蒜蓉西芹裝進不鏽鋼深盆，翠綠的菜葉上油光發亮。餐廳外已經傳來腳步聲——是機艙的小夥子們，他們總是最早來，工裝上還沾著油汙，安全帽拎在手裏，頭發被汗水浸成一綹一綹。
    “開門！”有人拍打餐廳門。大廚吼道：“等著！”手裏還在翻炒下一鍋。豆幹炒肉片在鍋裏滋滋作響，醬油的焦香混著豆製品的醇厚氣味彌漫開來。
    我抽空瞥了眼窗外。夕陽正沉向海平麵，把海麵染成金紅色。甲板上，水頭帶著幾個人在收拾演習後的殘局——救生衣堆成小山，消防水帶像巨蟒盤在纜樁旁。老陳不在其中，大概還在會議室“喝茶”。
    開飯的喧騰
    五點二十五分，餐廳門終於打開。
    人群像開閘的洪水湧進來。二十幾個人擠在打飯窗口前，鋁製飯盒、不鏽鋼餐盤、甚至有人直接把安全帽倒扣著當碗。聲音瞬間炸開——
    “多打點肉！下午餓壞了！”
    “青菜！多青菜！”
    “湯呢？湯在哪兒？”
    小李擠在最前麵，他直接把飯盒遞進窗口：“大廚，肉汁多澆點！”大廚舀了滿滿一勺把子肉，褐色的肉塊顫巍巍堆在米飯上，濃稠的醬汁順著飯粒縫隙往下滲。小李接過飯盒時，油脂已經浸透了半碗飯。
    輪機部的幾個人圍坐在靠窗的桌子。老唐——下午和老陳搭檔探火的那位——正用筷子仔細挑出把子肉裏的八角，一顆顆排在餐盤邊緣。“這肉燉得透，”他對旁邊的人說，夾起一塊對著光看，肥肉部分已經半透明，“起碼煨了四小時。”
    年輕人那桌最鬧。小高在講下午的演習，手舞足蹈：“老陳那一下竄起來，我跟你們說，真像鯉魚打挺！”他模仿著老陳從救生艇裏站起來的動作，差點打翻鄰座的湯碗。
    “船長那話也確實重了。”有人小聲說。
    “重啥？規定就是規定。”接話的是三副，他不知什麼時候坐到了隔壁桌，正慢條斯理地剔魚刺——大廚給他單獨蒸了條魚。“演習就是打仗，打仗能說”我沒來得及”？”
    餐廳突然靜了一瞬。所有人都聽見了，但沒人接話。隻有餐具碰撞的聲音，咀嚼的聲音，喝湯的聲音。窗外，夕陽又沉下去一寸，海麵的金紅色向深紫色過渡。
    食物的慰藉
    我把湯桶推出來時，人群又湧過來。紫菜蛋花湯，表麵漂著金黃的油星和翠綠的蔥花。舀湯的勺子下去，帶起沉底的蛋花和紫菜，熱氣撲麵而來，帶著海洋的鮮和雞蛋的醇。
    水頭是最後一批來的。他換了身幹淨工裝，但頭發還濕著，應該是剛衝了澡。他沒去擠，等人少了才遞過飯盒。“正常打就行。”他說，聲音有些啞。我給他多舀了勺肉——下午他拉架時挨了老陳一肘子，左肋應該還疼。
    大廚終於從廚房出來，手裏端著自個兒的搪瓷碗。他坐在最角落的位置，扒了兩口飯，突然起身往水頭那桌走去，放下一小碟泡菜——他自己醃的四川泡菜，蘿卜皮還脆著，辣油紅亮。
    “就這一碟，分著吃。”他說完又回角落。水頭愣了愣，夾了片泡菜放進嘴裏，嚼了很久。
    餐廳漸漸被一種溫飽後的寧靜籠罩。餓極時的喧鬧過去了，現在是細嚼慢咽的時光。小李在挑西芹裏的蒜末——他不吃生蒜；小高把肉汁拌得飯粒油亮；老唐終於挑完了所有香料，開始專心吃飯。
    窗外完全黑了。舷燈亮起，在墨黑的海麵上投下晃動的光斑。餐廳裏的日光燈管發出低沉的嗡鳴，和遠處主機的震動形成某種和聲。
    我收拾完最後一摞餐盤時，餐廳已經空了。隻有幾個煙頭在煙灰缸裏慢慢熄滅，殘存著青煙。地麵有灑落的飯粒和菜湯，要等會兒來拖。
    推開廚房門，大廚正在刷鍋。水流衝在鍋底結的焦痂上，發出滋啦的聲響。他沒回頭，說：“明早吃麵條，可以晚點起。”
    “嗯。”我應了聲，開始擦操作台。油漬在抹布下化開，留下濕潤的痕跡。這個漫長的、充滿警報和衝突的下午，終於沉入食物的溫熱和洗刷的水聲中。而大海在窗外鋪展，一如既往地深，一如既往地沉默。
    殘局
    最後一個人離開餐廳時，牆上的鍾指向六點四十。日光燈管在頭頂嗡嗡作響，把滿桌狼藉照得無所遁形——餐盤堆疊成油膩的小山，有些盤底還黏著醬色的飯粒；湯碗裏漂著紫菜殘骸，像微型海藻養殖場；地上灑落的菜湯已經凝成深色油漬，踩上去微微發黏。
    我擰開水龍頭。熱水衝進雙槽洗碗池的瞬間，蒸汽轟然升起，在玻璃窗上蒙了層白霧。洗潔精擠得太猛，檸檬味的泡沫湧出槽沿，順著池壁往下淌，在地麵彙成小小的白色湖泊。
    第一摞盤子沉入水底時，油花在水麵綻開虹彩。鋼絲球擦過盤底的焦痂，發出類似砂紙打磨的沙沙聲。最難洗的是盛把子肉的深盤——醬汁在盤底凝結成琥珀色的硬殼，要先用水浸泡，再用指甲一點點摳掉。
    洗碗的節奏有種催眠的效果。手在熱水裏泡得發紅，指尖的皮膚起皺，像退潮後沙灘的紋理。窗外的南海夜幕完全降臨，舷燈在墨黑的海麵上投出搖晃的光路。偶爾有飛魚躍出水麵，銀白的肚皮在燈光下一閃而過，像轉瞬即逝的念頭。
    消毒櫃亮起紅燈時，我正刷最後一口炒鍋。鍋底結著頑固的焦痕，是下午大廚急著炒菜火開太大留下的。小蘇打加白醋，看著泡沫“滋滋”地沸騰起來，像微型的火山噴發。鋼刷刮過鍋底的聲音尖銳刺耳，卻在寂靜的廚房裏顯得踏實——這是勞作結束的號角。
    清潔
    掃地時，掃帚苗劃過地麵的第一聲輕響，驚動了躲在冰箱下的蟑螂。它飛快地竄出，消失在貨架陰影裏。我手腕壓著掃帚，貼著地磚接縫前進，卷起的碎屑在畚箕裏堆成小山：飯粒、魚刺、蒜皮，最底下還埋著半片破碎的瓷勺——不知是誰吃飯時摔的。
    拖把在水桶裏旋轉，帶起漩渦。汙水在地麵畫出半圓，流向地漏時發出貪婪的咕嘟聲。最難清理的是餐桌腿周圍的油漬，要用鞋尖抵著抹布反複擦拭，如同打磨甲板上頑固的鐵鏽。清潔劑的氣味混著海腥氣，在空氣裏發酵成獨特的配方——這是每艘船都有的、家的氣味。
    垃圾袋紮口時，蝦殼和菜葉在袋裏發出細碎的響動，像遠去的潮聲。我提著袋子走向船舷，廚餘落海的“撲通”聲被浪濤溫柔吞沒。夜色中的大海深不見底，能包容一切瑣碎的汙穢。
    回到廚房，做最後一次巡視。不鏽鋼台麵擦到第三遍時，終於映出頂燈的完整倒影，像風暴過後平靜的海麵。餐具在架上泛著冷白的光，蒸鍋倒扣在灶上，抹布整齊晾在通風口。這個戰鬥了十小時的空間，終於恢複秩序。
    關燈。黑暗瞬間吞沒廚房，隻有應急指示燈在角落泛著幽綠的光，像深海魚的眼睛。
    推開生活區的門，走廊寂靜。某間艙室裏傳來電視聲，是晚間新聞的前奏音樂。經過水頭房間時，聽見他在打電話，聲音壓得很低：“……沒事，就蹭了下……你別聽他們瞎說……”大概是在跟家裏報平安。