通訊與搜索
    對講機裏開始傳出他們的聲音，混著呼吸器的嘶嘶聲，像從深海傳來。
    “探火組進入A區。”老陳的聲音經過頭罩過濾，帶著金屬質感。
    “收到。報告能見度。”大副回應。
    “不足一米。煙霧濃度高。”這次是唐國成，他喘得厲害，呼吸器的嘶嘶聲更急促了。
    我們站在警戒線外，伸長脖子看。煙霧越來越濃，已經完全看不見人影，隻有對講機裏的聲音證明他們還在裏麵。小高在我旁邊咽了口唾沫，喉結劇烈滾動。
    “發現模擬傷員。”老陳的聲音忽然響起，平靜得不像在演習。
    對講機靜默了三秒。然後大副：“報告位置，實施救援。”
    “B區左舷管道間。傷員意識模糊，左腿疑似骨折。”唐國成接話，他的呼吸聲更重了，拖著什麼重物的摩擦聲透過對講機隱約傳來。
    他們在裏麵待了八分鍾。對講機裏的對話簡短專業：定位、評估、處置。我們外麵的人站著，汗從安全帽簷滴下來，在甲板上砸出一個個深色圓點，又迅速被曬幹。
    救援與滅火
    第九分鍾，煙霧邊緣出現晃動的銀色。老陳先退出來，背朝外，手裏拖著擔架的前端。然後唐國成也出來了，倒退著走，擔架的後端在他手裏。擔架上躺著“模擬傷員”——一個人體模型，穿著破爛的工裝，臉上用紅油漆畫著痛苦的表情。
    他們把擔架抬到安全區。老陳立即跪下，做心肺複蘇的模擬動作。手掌按在人體模型的胸口，一下，兩下，節奏標準。唐國成打開急救箱，拿出繃帶，開始包紮“骨折”的左腿——雖然模型腿根本不會斷。
    “傷員轉移完畢。請求滅火。”老陳邊做按壓邊報告，聲音穩得像在念說明書。
    “準許滅火。”大副下令。
    輪機部的人早就準備好了。兩條消防水帶從不同方向接入消防栓，老陳和小高各持一把水槍。水閥擰開的瞬間，水龍從槍口衝出，在陽光下劃出銀亮的弧線，直射入煙霧區。水柱擊打在鋼板上發出巨響，水花四濺，在甲板上彙成小溪流。
    煙霧被水龍衝散，漸漸稀薄。發煙罐被水澆滅，最後一縷橙色掙紮著上升，然後消散在藍天裏。地麵一片狼藉——水漬、煙灰、淩亂的腳印。
    收尾與講評
    老陳和唐國成開始脫裝備。防火服被汗水浸透，緊貼在身上，脫的時候發出布料撕裂般的聲響。頭罩摘下的瞬間，他們的頭發全濕透了，貼在頭皮上，臉上是被汗水泡出的蒼白。
    大副按停秒表。他盯著表盤看了兩秒，才抬頭：“演習時間二十二分鍾十七秒。”
    對講機裏傳來船長的聲音：“全體人員，到會議室講評。”
    我們拖著濕透的救生衣往生活區走。經過老陳身邊時，他正癱坐在甲板上喘氣，防火服堆在腿邊像蛻下的銀色蛇皮。唐國成在喝水，礦泉水瓶對著嘴猛灌，水從嘴角溢出，順著脖子流進胸膛。
    會議室冷氣開得很足。我們濕漉漉地進去，在地板上留下一串串腳印。船長已經站在前麵，手裏拿著評估表。他等大家坐定，才開口，第一句是：
    “老陳，你按壓頻率太快了。標準是每分鍾一百到一百二十次，你剛才至少一百四。”
    老陳低頭看自己的手，手掌還在微微發抖。
    船長一項項點評：進入速度、通訊規範、救援流程、滅火配合。每個細節都被放大，每個誤差都被指出。會議室裏隻有他的聲音和空調的低鳴，還有我們壓抑的呼吸聲。
    最後他說：“今天最大的問題是緊張。真實的火場裏，緊張會要命。”
    指令再臨
    消防演習的汗還沒幹透，廣播又響了。這次是連續七短一長的汽笛，尖銳得能刺穿耳膜。三副的聲音緊跟著炸開：“全體注意！棄船演習！各就各位！”
    甲板上剛鬆下來的氣氛瞬間繃緊。我們重新套上救生衣——那些剛才脫下來搭在欄杆上晾著的、還濕漉漉的橙色尼龍布料，此刻又貼上汗濕的身體。二號救生艇在右舷，艇身懸掛在半空，隨著船體輕微晃動。我被分到一號艇，今天沒我的戲，於是退到艙口陰影裏，做個觀察者。
    救生艇準備
    輪機部的人已經在解固定索。鐵鉤撞擊鋼板的叮當聲在警報間隙裏格外清脆。小高站在艇邊指揮，他手裏拿著檢查表，每完成一項就打鉤。救生艇的橙色塗裝在午後陽光下亮得刺眼，像一大塊凝固的落日。
    船上有兩個救生艇，我被分在一號，但這次我們演習的救生艇是二號，所以這次就沒我什麼事，在一旁看著進行。當然，如果有什麼需要幫忙的，我們也肯定是要上手的。
    老陳從會議室出來得最晚。他還穿著那身濕透的背心，防火服脫了，但救生衣沒穿——大概覺得剛才折騰夠了，想偷個懶。他慢悠悠走到艇邊，手搭在欄杆上，看別人忙活。
    駕駛台的觀察窗反射著強光。船長就在那裏，舉著望遠鏡。鏡頭掃過甲板，在老陳身上停住了。
    對講機裏的對峙
    “大副。”船長的聲音透過對講機傳來，平靜，但每個字都像冰塊砸在甲板上，“一號艇邊那個，為什麼沒穿救生衣？”
    所有動作都頓了一下。大副抬頭看駕駛台，又看向老陳。他按下通話鍵：“報告船長，老陳剛才穿探火服執行消防演習，現在剛出來，還沒來得及……”
    “這是理由嗎？”船長的聲音切進來，還是平靜，但底下有東西在翻湧，“演習就是演習。現在，立刻，穿上。”
    甲板上靜得能聽見海浪拍舷的聲音。老陳站直了，他看了眼駕駛台，又低頭看自己光著的上身。汗順著鎖骨流下來，在胸口畫出亮線。他沒動。
    “老陳。”大副的聲音，帶著警告。
    老陳吐了口氣，那氣息很重，從牙縫裏擠出來。他轉身，從旁邊器材箱裏扯出一件充氣式救生衣——那種套脖式的，橙色的尼龍布，胸前有個紅色氣瓶。他套上，動作粗魯，係帶時用力一勒，帶子繃得筆直。
    演習進行時
    艇開始放了。液壓臂伸展的嘶嘶聲裏，救生艇緩緩下降。老陳在艇裏，靠著舷邊，臉色鐵青。充氣救生衣的係帶勒著他脖子，他時不時伸手扯一下，想把領口扯鬆點。
    演習按流程走：放艇、啟動發動機、繞船一周、回收。小高在艇尾操縱馬達，柴油機的轟鳴混在海風裏。救生艇在船尾劃出白色的弧線，然後加速，在海麵上犁開浪花。
    我靠在艙口看。太陽正毒，甲板鋼板反射著刺眼的白光。救生衣裏的汗水順著腰往下流，在工裝褲上暈出深色地圖。一號艇完成繞圈，開始回收。液壓臂重新運轉，救生艇緩緩上升，接近甲板高度。
    爆發
    就在這時，老陳從艇裏探出頭。大概是想看看離甲板還有多高，或者隻是想透口氣——充氣救生衣的領口確實勒人。他半個身子探出艇舷，橙色救生衣在藍色海天背景下格外紮眼。
    駕駛台的望遠鏡又舉起來了。
    “那個是誰？”船長的聲音這次不再平靜，像繃斷的鋼絲，“提醒幾次了？還是不穿救生衣？！”
    甲板上所有人都聽見了。老陳也聽見了，他身體僵在探出的姿勢，頭還朝著駕駛台方向。
    “真是給臉不要臉！”
    最後這句話像顆炸彈。
    老陳猛地從艇裏站起來。救生艇還在半空晃蕩，他這一站，艇身劇烈搖晃。小高喊了聲“坐下！”，但老陳沒聽見，或者說聽見了沒理。他一把扯下充氣救生衣——那個動作很暴力，係帶崩開的“啪”聲隔這麼遠都能聽見。橙色的救生衣被他甩在艇底，彈了一下，滾到角落。
    “**你媽！”老陳對著駕駛台吼。聲音炸開，壓過了柴油機的轟鳴，壓過了海浪，在甲板上空回蕩。
    艇還沒完全到位，他就開始往上爬。液壓臂還在運作，救生艇離甲板還有一米多。他抓住欄杆，腳蹬艇舷，往上躥。動作危險，但他不管了。濕透的背心緊貼在身上，能看見下麵每一塊肌肉都在繃緊。
    拉扯
    “老陳！冷靜！”大副衝過去。艇邊已經聚了幾個人。老紀和唐國成先抓住老陳的胳膊，但被甩開了。老陳力氣大得嚇人，眼睛赤紅，盯著駕駛台，嘴裏罵著含糊的髒話。
    唐國成從後麵抱住他的腰。“老陳！算了！”
    “算個屁！”老陳掙紮，肘部撞在唐國成肋骨上，悶響。唐國成悶哼一聲，但沒鬆手。又有兩個人上去，一個抓左臂，一個按肩膀。四個人才勉強把老陳按住，但他還在掙，像頭被困住的獸。
    然後是對罵。老陳被拖著往生活區走，他還扭著頭朝駕駛台罵。那些話很難聽，關於娘，關於祖宗，關於某些不可言說的部位。船長偶爾回一句，簡短，鋒利，像刀片。電流聲把髒話切割成破碎的音節，在甲板上空碰撞、碎裂。
    我被這變故釘在原地。太陽還在頭頂烤著，汗從額頭流進眼睛，刺得生疼。
    甲板上剩下一片狼藉。救生衣胡亂扔著，固定索散在地上，還有老陳那雙破了個洞的襪子——不知什麼時候掉出來的，孤零零躺在鋼板中央，被太陽曬著。
    演習結束了，以一種誰也沒料到的方式。