時間來到了3月25日，離下個月不遠了。
    厚厚的雲層像灰綢緞般鋪滿天幕。我和水頭拎著油漆桶踏上甲板時，竟被一股罕見的涼風撞了個滿懷。
    ”嘿！老天爺開空調了？”水頭伸長脖子感受著微風，安全帽帶子被吹得啪嗒作響。他伸手試了試欄杆溫度，驚訝地發現金屬居然不帶燙手感。
    我靠在艙壁陰涼處調配油漆，發現今天稀料揮發得特別慢。水頭已經利索地係好安全繩，對著整片待修補的甲板劃了個圈：”趁著涼快，今天把這窩鏽兒子全端了！”
    他的除鏽錘在陰天裏敲出格外清脆的節奏。當砂輪磨過鋼板時，鐵屑不再像往日那樣粘在汗濕的皮膚上，而是聽話地落進回收袋。偶爾有海鷗掠過，翅膀攪動的氣流都會帶來一陣舒爽。
    ”你瞧這雲，”水頭停下砂輪，指著天際線附近堆積的雲團，”像不像老家灶台蒸饅頭時的蒸汽？”確實，那些緩緩移動的雲絮正把陽光過濾成柔和的漫射光，連甲板上的影子都變得溫柔起來。
    我們甚至拆下了許久未用的長柄滾刷——在平日暴曬下，滾刷還沒蘸滿漆就會結膜。此刻卻能從容地蘸取足量油漆，在艙蓋上拖出光滑的塗層。刷子劃過表麵的沙沙聲，與遠處隱約的越南漁船馬達聲編織成奇妙的二重奏。
    完工時不太暖和的太陽才勉強撕開雲縫，水頭指著漆麵開玩笑：”今天這漆幹得慢，倒像是給咱們留時間歇息了。”收工具的回程路上，我們的影子被拉得老長，終於不再是被烈日煎烤的狼狽模樣。
    豆大的雨點突然砸在集裝箱頂棚上，像敲響千百麵小鼓。我們縮在貨堆間的通道裏，看雨水在甲板上彙成急流。“得虧這堆箱子，”水頭抹了把濺到臉上的水霧，“不然咱真要成落湯雞了。”
    生活區的門把手上掛著水珠，推開時帶進一陣潮濕的風。熱水淋浴衝掉滿身疲憊後，餐廳裏飄著西紅柿雞蛋麵的香氣。大廚正給每隻海碗澆上金黃湯汁，小高慢條斯理地往托盤上擺蒜瓣。
    “雨天人少，正好嘮嘮嗑。”大廚把最大一碗推給我，“今兒這湯頭熬了倆鍾頭。”小高低頭吹著熱氣：“麵是手擀的，揉麵時能聽見雨打舷窗聲。”
    水頭咬開糖蒜：“剛看見菲律賓籍水手用雨水洗工裝，真會省淡水。”大廚笑了：“他們那招弱爆了！我老家接雨水做酸菜，那才叫絕活。”他比劃著醃菜缸的大小，“雨水軟，醃的菜格外脆生。”
    小高突然插話：“去年在爪哇海遇台風，雨水從通風管倒灌進來。”他筷子在碗裏劃圈，“廚房漂著洋蔥頭，我們邊舀水邊煮泡麵。”
    雨聲漸小時，大廚端出藏著的醬黃瓜：“最後一罐，便宜你們幾個了。”我們嚼著脆生生的醃瓜，聽小高說起他外婆的泡菜秘方，需要把陶罐埋在海邊沙地裏發酵。
    雨水在集裝箱頂棚上敲擊出急促的鼓點，我們四人圍坐在餐廳角落，不鏽鋼餐桌反射著窗外灰蒙蒙的海麵。大廚把最後一份紅燒帶魚推到餐桌中央，油脂在盤底凝成金色的漣漪。
    ”聽說公司要調整休假製度。”水頭突然打破沉默，筷子在米飯裏戳出幾個小坑，”老陳下船前說，下次回來可能要實行輪休製。”
    小高盛湯的手頓了頓：”我未婚妻昨天還在問，能不能趕上五一拍婚紗照。”他掏出手機，屏保上的合影被雨水打濕的袖口蹭花，”信號時好時壞，消息都發不出去。”
    大廚慢悠悠地挑著魚刺：”上個月公司郵件說，要優先保障新船的配員。”他把挑幹淨的魚塊夾到小高碗裏，”咱們這種老船，怕是更要往後排。”
    窗外一道閃電劃過，菲律賓籍水手抱著濕透的工裝跑過，橡膠鞋底在走廊留下串串水印。水頭壓低聲音：”貨運部老張透露，這個航次的績效獎金可能要延遲發。”
    小高的筷子掉在盤子上，發出清脆的響聲。”那我的婚期。。。。。。”後半句話被雷聲吞沒。大廚起身關窗，雨水順著玻璃扭曲了遠方的越南海岸線。
    ”先吃飯。”大廚重新坐下時，把辣椒醬推到每個人麵前，”船到橋頭自然直。”但整頓飯餘下的時間，隻剩下筷子碰碗碟的聲響，和每個人心裏噼啪作響的算盤聲。
    飯後，大廚泡了一壺濃得發黑的普洱。茶水流進茶杯時，小高突然用筷子蘸著茶水，在桌麵上畫了個歪歪扭扭的日曆格子。
    “按原計劃，”他指著某個被圈住的日期，“這時候我該在婚紗店試西裝了。”水頭伸手指蘸水，在旁邊畫了個叉：“公司新出的輪休表我看過，下條船合並班期，休假要延後至少二十天。”
    大廚掏出手機，翻出張模糊的截圖：“你們看這段——”視船舶運營情況酌情調整”，這話裏有話啊。”他放大圖片，紅圈標著人事部通知的落款日期，“偏偏選在淡季發通知。”
    窗外雨勢轉急，菲律賓籍水手們在走廊奔跑的腳步聲像密集的鼓點。水頭突然冷笑：“上航次老軌下船前說，公司要砍掉老船的績效係數。”他掰著手指，“資曆補貼、航次獎、年終分紅……層層扣下來，比疫情前少三成。”
    小高把茶杯重重一放，茶水濺濕了桌麵的“日曆”：“我買房子的首付……”後半句被雷聲淹沒。大廚默默擦掉水漬，重新畫了艘簡筆畫小船：“咱們就像這船，看起來在往前走，其實一直在兜圈子。”
    “叮”一聲，微波爐熱完的毛巾冒著白汽。大廚起身取出毛巾敷在脖子上，聲音悶在蒸汽裏：“明天過赤道，都精神點。岸上的事……等靠了碼頭再愁吧。”
    但所有人都知道，下一個碼頭，不過是另一段焦慮的**。