今天是3月15日。預計明天到達長江口錨地。
    天剛蒙蒙亮，海平麵還是一片鉛灰色，船上各處的廣播喇叭就“刺啦”響了幾聲，緊接著傳來了船長那不容置疑的、帶著點嚴肅的聲音：
    “各班組注意，今天上午甲板部、生活區全麵大掃除！所有衛生死角必須清理幹淨，物品擺放整齊！隨時準備迎接港方和公司領導上船檢查！都動起來！”
    命令就是命令。盡管廣播裏的聲音已經消失，但一種無形的緊張感立刻在船上彌漫開來。
    水頭嘴裏叼著半截沒點著的煙，一邊分發著掃把、拖把、抹布和水桶，一邊忍不住低聲抱怨，聲音含混不清：
    “天天就他屁事兒多……”他翻了白眼，“咋就那麼喜歡舔領導~光會在上麵動動嘴皮子指揮，活兒全是咱們下麵弟兄的，跑斷腿的也是咱們。”
    他嘴上哼哼唧唧，對這個命令和背後的領導屬實不滿，但手上的活兒可沒停下，分配工具的動作麻利得很。“瞅啥？趕緊拿家夥幹活兒！”他衝我們嚷了一句。
    沒辦法，誰讓受製於人呢。抱怨歸抱怨，活兒一點不能少幹。
    大掃除開始了。我們分成幾撥人。
    一部分人負責生活區內部。
    走廊、餐廳、辦公室、娛樂室……每一個角落都不能放過。擦牆麵，用兌了清潔劑的溫水，把走廊和餐廳牆壁上那些不知名的汙漬、手印一點點擦掉；掃地、拖地，先用掃帚把角落的灰塵、碎屑掃出來，再用濕拖把反複拖洗，直到地麵光可鑒人，能照出模糊的人影。空調出風口的格柵也被拆下來，拿到衛生間用刷子刷洗幹淨。
    空氣中彌漫著消毒水和清潔劑混合的、略帶刺鼻的氣味。
    另一部分人負責外麵的甲板。
    從船頭到船尾，主甲板、艏樓甲板、艉樓甲板……全部要掃一掃。大掃把揮起來，將那些隨風堆積的煙灰渣、紙屑、繩頭等零碎垃圾統統掃成堆，再收進大號垃圾袋裏。那些比較顯眼的、比如煙頭、塑料袋之類的大垃圾，則用手撿起來，確保沒有遺漏。
    所有亂堆亂放的物件——暫時不用的綁紮杆、多餘的纜繩頭、維修後還沒收走的工具箱……全部要歸位到指定的存放點，或者收進倉庫裏碼放整齊。甲板上必須顯得空曠、整潔、有序。
    水頭背著手，像個監工一樣四處巡視，手指東指西：
    “這兒！這兒還有塊漆皮！撿起來！”
    “那塊纜繩怎麼回事？盤好了收到卷車後麵去！別杵路中間！”
    “艉樓那個滅火器，瓶體擦一擦，全是灰！”
    他自己也時不時彎腰撿起一個煙頭，或者動手把歪了的垃圾桶扶正。
    活兒不重，但極其瑣碎，需要耐心和細心。汗水很快又浸濕了工服的後背，但這不是累出來的汗，更多是被這種反複彎腰、蹲起、擦拭的憋悶感給逼出來的。
    直到快中午，整個船從裏到外才算是勉強達到了“可以見人”的標準。生活區裏彌漫著清潔劑的味道，甲板上看起來也清爽了不少，雖然大家都知道，這種整潔可能維持不了兩天。
    水頭最後叉著腰，站在主甲板上環視了一圈，似乎還算滿意，但嘴上依舊不饒人：
    “行了！就這樣吧！夠那幫領導溜達一圈、拍拍照的了。完事兒還不是該咋樣咋樣！撤了撤了，吃飯！”
    大家這才鬆了口氣，拖著略微酸軟的腰腿，收拾好清潔工具，朝著生活區走去，準備迎接中午的飯點，以及那不知何時會突然登船的“領導”。
    航行中的日子，節奏本該是固定的。主機的持續低鳴、空調的運轉、燈光的穩定，構成了生活艙室背景裏永恒不變的低語，讓人幾乎忘記它們的存在。
    直到它毫無征兆地停止。
    那是一種瞬間的、絕對的寂靜，比任何突如其來的巨響更令人心悸。主機的低沉嗡鳴聲戛然而止，像被人掐住了喉嚨。緊隨其後，艙室內所有的照明燈光猛地閃爍了一下，隨即徹底熄滅，視野被一片純粹的、令人窒息的黑暗完全吞噬。
    整個房間陷入一片黑暗。
    幾秒鍾後，眼睛才開始適應。借著從舷窗透進來的微弱月光和海麵反光，能勉強看清物體的輪廓。隻有走廊和外甲板上那幾個紅色的應急燈驟然亮起，投下幾片孤零零的、昏暗的紅色光暈，非但不能驅散黑暗，反而給一切蒙上了一層詭異而不祥的陰影。
    幾乎在燈光熄滅的同時，另一個變化更直接地衝擊著感官：空調係統的運作聲也消失了。那持續不斷的送風聲停止了。艙室內原本被強製循環的、涼爽的空氣瞬間凝固、沉澱下來。死寂般的悶熱開始從四麵八方滲透出來，迅速而無聲地包裹住一切。
    沒多久，就開始熱了起來。汗水幾乎立刻從毛孔裏滲出來，不是勞作時那種酣暢淋漓的汗，而是粘膩的、令人煩躁的悶汗。工服緊緊貼在皮膚上，呼吸也變得有些費力，空氣似乎變得越來越稠，帶著一股金屬和機油被烘烤後的微澀氣味。時間在這片停滯的、滾燙的黑暗裏，被拉得格外漫長。
    對講機裏傳來三副盡可能保持冷靜的指令，通知是機艙突發故障，正在緊急排查，要求各人員保持鎮定，待在原位。
    沒有別的選擇，隻能等。在這片令人不安的黑暗和悶熱裏，聽著自己有些急促的心跳和呼吸，感受著汗水沿著脊柱滑落的癢意。腳下的船體失去了動力，像一條疲憊的巨鯨，無聲地漂浮在漆黑的海麵上，隨著波浪輕輕起伏，這種失去主動性的飄蕩感，比狂風巨浪更讓人心慌。
    大概過了一個多小時，感覺像一個世紀那麼漫長。
    突然——
    腳下猛地傳來一陣劇烈的、熟悉的震動！同時，艙室頂板的照明燈管猛地閃爍了幾下，掙紮著，然後“啪”地一聲全部亮起，恢複了穩定而刺眼的光芒！
    幾乎在燈光恢複的同一秒，空調出口也重新傳來了那令人無比安心的、低沉有力的送風聲，清涼的空氣迅速湧入，開始驅散那令人窒息的悶熱。
    主機恢複了運行。
    那低沉而平穩的轟鳴聲再次透過船體傳來，雖然噪音依舊，此刻卻比任何音樂都動聽。它象征著動力、秩序和一切恢複正常。船身重新獲得了力量，打破了隨波逐流的飄蕩狀態，恢複了堅定向前的節奏。
    人們不約而同地長舒了一口氣，抹了把臉上的汗，低聲咒罵幾句這見鬼的故障，然後繼續做手頭的事。仿佛剛才那一個多小時的黑暗和悶熱，隻是航行中一個微不足道的小插曲。
    但隻有親身經曆的人才知道，在浩瀚的大洋中心，失去動力和電力的那片刻黑暗與寂靜，是何等的漫長與煎熬。