今天是3月8日，日曆上的數字在手機屏幕上亮起，又熄滅。海上的日子像被海水泡發的日曆紙，模糊了邊界。離開泰國林查班港的喧囂和那場“鋼獸膀胱炸裂”的暴雨，仿佛已是隔世。船在暹羅灣的餘波裏搖晃，朝著北方的越南海防，一寸寸碾過墨藍色的海麵。距離近了，電子海圖上那個閃爍的小點，正緩慢而堅定地啃噬著與海防港之間的最後一段虛線。
    信號，成了這片移動孤島上最稀缺的資源。它像幽靈，時隱時現，在手機屏幕頂端的信號格上跳著詭異的舞蹈。
    一格，兩格，滿格……欣喜剛爬上眉梢，“唰”一下，又跌入無服務的深淵。李哲，那個平時話不多、總愛窩在角落看小說的年輕水手，這幾天徹底魔怔了。
    他像一頭被困在信息荒漠裏的困獸，在生活區狹窄的走廊裏焦躁地踱步。手機像長在了手上，屏幕永遠亮著。他弓著背，脖子伸得老長，像在空氣中嗅探無形的信號源。從餐廳舷窗邊，到上層甲板通風口下，再到船尾靠近衛星天線的角落……他執著地尋找著每一個可能捕捉到微弱電磁波的“風水寶地”。
    “哎呀！又沒了！”一聲壓抑的低吼，帶著濃重的挫敗感，從他緊咬的牙縫裏擠出。他狠狠戳著手機屏幕，手指因為用力而微微顫抖。
    屏幕上，“正在連接…”的轉圈圖標徒勞地旋轉著，最終變成一個刺眼的紅色感歎號。他煩躁地抓了抓頭發，本就亂糟糟的短發更像一團被海風揉亂的枯草。
    “流量包！開！”他幾乎是咬牙切齒地對著手機操作。屏幕上彈出確認框：“確認購買1天5GB流量包？”他看也不看，拇指重重按下“確認”。
    這已經是第三天了。每天5個G的流量，像往一個無底洞裏傾倒金幣，瞬間被這片吞噬信號的汪洋吞沒。
    他不在乎。
    他需要那點微弱的連接，需要朋友圈的紅點，需要短視頻的喧囂，需要遊戲裏隊友的罵娘聲……需要一切能證明自己尚未被世界徹底遺忘的噪音。
    代價是顯而易見的。他眼下的烏青濃得像化不開的墨，眼球布滿血絲，眼神渙散，帶著一種熬夜過度後的空洞和偏執。
    白天值班時，他精神欠佳，哈欠連天，好幾次差點撞到雷達屏幕上。二副罵過他幾次，他低著頭，悶聲應著，但一得空，手機又像磁石一樣吸回了手心。那點可憐的流量，成了他維係與陸地臍帶的唯一繩索，哪怕勒得他疲憊不堪，也不肯鬆手。
    昨晚，我沒有去駕駛台。一整天在甲板上伺候“鋼獸”的筋骨——檢查綁紮、敲鏽、抹黃油……身體像被抽幹了氣力，骨頭縫裏都透著酸軟。晚飯胡亂扒拉了幾口，胃裏像塞了塊冰冷的鐵疙瘩，沉甸甸的難受。駕駛台那熟悉的電子海圖熒光、雷達嗡鳴、還有大副那砂紙般質感的嗓音，此刻都成了需要耗費額外精力去應對的負擔。
    我逃回了自己的小屋。狹小的空間像一口鐵棺材，隔絕了外界的喧囂和海風的嗚咽。隻有船體結構在深海推送下發出的、低沉的、有節奏的**，如同巨獸沉睡的鼾聲。我癱倒在窄小的鋪位上，連開燈的力氣都沒有。舷窗外，是濃得化不開的墨黑，隻有船艏劈開的浪花在月光下泛著短暫而微弱的磷光。
    掏出手機。屏幕的冷光在黑暗中亮起，刺得眼睛生疼。信號格依舊空空如也，一個絕望的紅色叉號。微信圖標上堆積著幾十條未讀消息的紅點，像一個個無聲的嘲諷。朋友圈的入口，點開是一片空白，或者轉了幾圈後彈出冰冷的“網絡連接不可用”。
    煩躁像藤蔓一樣纏繞上來。我退出微信，手指在屏幕上漫無目的地滑動。最終，點開了那個早已下載好的單機遊戲——一個簡單的像素風生存遊戲。沒有劇情，沒有任務，隻有一個小人在一片孤島上，砍樹、挖礦、建造簡陋的庇護所，對抗著黑夜和偶爾出現的像素怪物。
    單調的“哢嚓”砍樹聲，“叮當”挖礦聲，在寂靜的艙室裏顯得格外清晰。像素小人笨拙地移動著，重複著簡單而機械的動作。屏幕的光映在我臉上，一片慘白。疲憊像潮水般一**湧來，眼皮沉重得如同灌了鉛。手指的動作越來越慢，越來越僵硬……
    不知過了多久，屏幕上的像素小人還在徒勞地揮舞著斧頭，砍著一棵永遠不倒的像素樹。而我的意識，早已沉入了那片比舷窗外更深的、無夢的黑暗裏。手機從鬆脫的手中滑落，“啪嗒”一聲輕響，掉在冰冷的艙板上。屏幕的光，在黑暗中倔強地亮了一會兒，映照著艙壁上一道蜿蜒的鏽跡，最終也悄然熄滅。
    船體依舊在搖晃，像一隻不知疲倦的搖籃。窗外，漆黑的海麵無聲地延伸，隻有船行劃開的航跡，在月光下拖曳出一道漫長而孤獨的銀線，指向那個名為海防的、尚不可見的彼岸。
    清晨的甲板，是塊巨大的、濕熱的鐵皮。海風裹挾著未散的夜露和鹹腥氣，“嗖嗖”地往骨頭縫裏鑽。天空灰蒙蒙的，像一塊洗褪了色的舊帆布，陽光掙紮著穿透雲層，落在身上也帶不來多少暖意，隻把甲板上殘留的水窪映照得刺眼。
    量水。這該死的、累死人的活兒，依舊是上午的頭一道“開胃菜”。船艏尖艙的測量孔蓋，摸上去像一塊剛從火海裏撈起來的鐵疙瘩。手指燙得冒煙，哆嗦著擰開那鏽跡斑斑的螺栓，“嘎吱”作響。掀開沉重的蓋子，一股帶著鐵鏽和淤泥腥氣的陰冷濕氣撲麵而來，激得人一哆嗦。
    水尺的鋼卷尺盤，握在手裏像握著一團火。小心翼翼地將尺帶垂入那深不見底的黑洞。卷尺摩擦著濕滑冰冷的井壁，發出“沙沙”的輕響。尺帶不斷向下延伸，消失在黑暗中。直到感覺尺錘觸底，才停止下放。
    接下來是最煎熬的部分：讀數。必須將濕漉漉的鋼卷尺拉上來，在井口邊緣快速、準確地讀出壓載水在尺帶上的浸濕線高度。刺骨的海風像刀子一樣刮在臉上，手指凍得幾乎失去知覺，僵硬地抹開尺帶表麵的水珠。視線被水汽和寒風模糊，讀數變得異常困難。冰冷的濕氣順著領口往裏鑽，凍得牙齒打顫。
    “八……八米二！”我提高音量，頂著風吼出讀數，聲音被撕扯得支離破碎。（然後拍個照）
    水頭站在旁邊，雙手揣在油汙的工服口袋裏，縮著脖子，嘴裏叼著沒點燃的煙。他“嗯”了一聲，算是聽見了。掏出那個被油汙浸透的小本子，用凍得發紅的手指，歪歪扭扭地記下數字。動作慢得像在放慢鏡頭。
    “行了，”他含糊不清地嘟囔一句，聲音被風吹散大半，“該給”鋼獸”刷點”遮羞布”了。”他指的是刷漆。
    油漆桶放在背風的角落。水頭用螺絲刀撬開那罐暗紅色的防鏽底漆蓋子，一股刺鼻的溶劑味猛地衝出來。他拿起一把寬扁的刷子，伸進罐子裏攪了攪，蘸了厚厚一層粘稠如糖漿的漆液。動作倒是麻利，但眼神明顯有些飄忽。
    他走到昨天刷了一半的區域，手腕隨意地揮動了幾下。刷毛帶著沉重的漆液，在冰冷的鋼板上劃拉出幾道粗糙的、邊緣堆著漆疙瘩的痕跡。完全沒有昨天那種“敷止血膏”般的專注和均勻。刷了沒幾下，他就停了下來，把刷子往漆罐邊緣一搭，任由多餘的漆液“滴答滴答”地落回罐子裏。
    “操！這鬼風！”他罵罵咧咧地縮了縮脖子，“漆都**吹歪了！糊不勻！”
    我學著他的樣子，拿起另一把刷子，蘸了點漆。動作比他還敷衍。刷子在鋼板上象征性地抹了兩下，留下幾道稀薄的、幾乎蓋不住底色的紅痕。油漆那帶著化學甜膩的刺鼻氣味，混合著熱風，熏得人腦仁疼。
    “嘖！這漆……凍上了吧？推不動！”（就是油漆長時間沒用，或者裏麵添加了固化劑，短時間裏凝固了）我故意抱怨了一句，聲音不大不小。
    水頭瞥了一眼我那“慘不忍睹”的刷痕，非但沒罵，反而咧了咧嘴：“別硬整了！回頭天涼快點再說！糊弄上去也是白搭，風一吹就掉渣！”他順勢把責任推給了天氣。
    我們倆心照不宣地對視了一眼。他眼神裏閃過一絲狡黠的光，像老狐狸偷到了雞。我也趕緊把刷子扔回漆罐裏，動作快得像甩掉燙手山芋。
    就在這時，通往駕駛台的舷梯上傳來腳步聲。大副的身影出現在拐角。他穿著但襯衫短袖，和一雙老北京布鞋，戴著白手套，目光銳利地掃過甲板。
    水頭反應極快。他立刻彎下腰，裝模作樣地用刷子尖去挑一塊沒磨幹淨的鏽斑，嘴裏還罵罵咧咧：“操！這鏽根子真**深！不摳幹淨了，刷多少漆都白瞎！”動作誇張，聲音洪亮。
    我也趕緊蹲下身，拿起一塊砂紙，對著旁邊一塊早已磨得發亮的鋼板，裝腔作勢地“沙沙”打磨起來，雖然那地方光滑得能照出人影。
    大副的目光在我們倆身上停留了幾秒。他看了看水頭正在“努力”摳鏽的動作，又看了看我旁邊那塊“需要”打磨的區域，最後瞥了一眼那兩罐隻刷了薄薄一層、幾乎等於沒動的油漆。
    他皺了皺眉，沒說話。海風很大，甲板濕滑，油漆確實不好刷——這個理由似乎足夠充分。他抬起手腕看了看表，又低頭翻了翻文件夾。
    “下午三點，消防救生演習。提前準備。”他言簡意賅地通知，聲音被風吹得有些模糊，“甲板上的活兒……先放放吧。安全第一。”
    說完，他不再看我們，轉身沿著舷梯，快步走回了溫暖的駕駛台。艙門在他身後沉重地合上，隔絕了外麵的寒冷和噪音。
    直到大副的身影徹底消失在舷梯上方，水頭才直起腰，把刷子隨手扔進油漆桶裏，發出“哐啷”一聲。他長長地籲了一口氣，白霧在冰冷的空氣中散開。
    “操！總算糊弄走了！”他咧開嘴，露出被煙熏黃的牙，臉上是毫不掩飾的得意，“這老狐狸，鼻子靈著呢！差點露餡！”
    他掏出煙盒，抖出一根歪扭的煙卷叼在嘴裏。打火機“哢嚓”幾聲，點燃。辛辣的煙霧嫋嫋升起，暫時驅散了油漆的化學味。
    “走！”他大手一揮，下巴朝船尾方向揚了揚，“找個地兒貓著去！這破地兒，熱死老子了！”
    我們倆一前一後，腳步輕快地溜向船尾。繞過巨大的錨機，鑽過一堆盤繞的備用纜繩，最後在一個背光的角落——兩個巨大的、鏽跡斑斑的空油桶後麵——找到了理想的“貓點”。
    水頭一**坐下去，帆布發出“噗”的一聲悶響。他舒服地靠在冰涼的油桶壁上，深深吸了一口煙，眯起眼睛，發出一聲滿足的歎息：“操！舒坦！”
    我也挨著他坐下，冰冷的鋼鐵透過薄薄的工服傳來寒意，但比起在船艏頂著風量水刷漆，這裏簡直是天堂。我掏出早上藏起來的半包餅幹，掰了一半遞給水頭。
    他毫不客氣地接過，塞進嘴裏，嚼得“嘎嘣”作響。“嗯！香！”他含糊地讚了一句，又灌了一口涼白開。
    我們倆就這麼縮在角落裏，像兩隻在風暴間隙找到避風港的老鼠。他吞雲吐霧，我小口啃著餅幹。遠處傳來海浪拍打船舷的“嘩嘩”聲，錨鏈在風中輕微晃動的“叮當”聲，還有機艙深處隱約傳來的、低沉的嗡鳴。頭頂，灰蒙蒙的天空緩慢移動。
    沒有催促的吼聲，沒有冰冷的量水尺，沒有刺鼻的油漆味。隻有這一點偷來的、帶著餅幹屑和煙草味的寧靜時光。水頭閉著眼睛，似乎快睡著了，嘴角還叼著那半截煙卷，煙灰積了長長一截。
    我靠在油桶上，望著舷外那片無邊無際的、灰藍色的海。演習是下午的事。現在，是屬於“鋼獸”腸道裏兩個寄生者的、短暫而珍貴的喘息時刻。