晚餐的喧囂漸漸平息，空氣裏殘留著飯菜的油煙氣、廉價白酒的辛辣味，還有一股若有若無的酸餿氣（來自角落的泔水桶）。水頭麵前的搪瓷缸裏，那點渾濁的牛欄山已經見了底。他黝黑的臉上泛著油光，眼白裏爬滿血絲，鼻頭紅得發亮。酒精像一層薄薄的油膜，覆蓋了他白日裏的疲憊和暴躁，點燃了某種屬於老海狗的、帶著腥鹹味的傾訴欲。
    他“哐當”一聲把空缸子頓在油膩的桌麵上，震得旁邊的筷子筒跳了一下。身體微微後仰，靠在椅背上，一隻油乎乎的大手拍在肚皮上，發出“啪”的一聲悶響。那雙熬得通紅的眼睛掃過桌邊幾個埋頭扒飯或剔牙的聽眾——我、小高、還有角落裏沉默抽煙的疤臉漢子。
    “操！前年那趟船，老子現在想起來，骨頭縫裏還冒涼氣！”他嗓門拔高，帶著酒精浸泡過的沙啞和一種刻意營造的戲劇感，瞬間吸引了稀稀拉拉的注意力，“你們猜猜，老子在哪兒登的船？孟加拉！媽了個巴子的孟加拉！”
    他故意停頓了一下，渾濁的眼珠掃視一圈，仿佛在確認聽眾是否被這個“異國他鄉”的名頭鎮住。
    “從咱那旮旯，吉林！”他伸出粗短的手指，用力戳著桌麵，仿佛要戳穿地圖，“坐那鐵鳥（飛機），呼啦一下，幹到那鬼地方！下了飛機，好家夥！那熱浪！跟特麼鑽進蒸籠裏似的！喘氣都帶著一股子爛泥塘的味兒！”
    他誇張地扇了扇鼻子，仿佛那股陳年熱浪和臭味還縈繞在鼻端。
    “這還不算完！”他身體前傾，手肘撐在桌上，唾沫星子隨著激動的話語飛濺，“碼頭遠著呢！得坐大巴！操！那也叫大巴？鐵皮焊的棺材盒子還差不多！窗戶沒幾塊好的，破布條子塞著縫兒！裏頭擠得跟沙丁魚罐頭似的！一股子汗酸腳臭咖喱屁味兒，能把人活活熏暈過去！”
    他模仿著擁擠的樣子，肩膀縮了縮，臉上做出被熏得翻白眼的痛苦表情。
    “路？那也叫路？！”他猛地一拍**，聲音震得桌上的空碗嗡嗡響，“老子活了大半輩子，就沒見過那麼破的路！咱老家那土坷垃路，跟它一比，那就是高速！那坑窪！那顛簸！老子坐在那破棺材盒子裏，**就沒挨著過凳子！整個人就跟炒鍋裏的豆子似的，上下左右前前後後，顛！顛！顛！腸子都快顛得打結了！”
    他雙手比劃著劇烈的顛簸動作，身體也跟著左右搖晃，仿佛又回到了那輛破車上。
    “一百多公裏！操！就**一百多公裏！”他伸出食指，用力強調著這個數字，“愣是給老子走了七八個鍾頭！七八個鍾頭啊！天擦黑上的車，到地方，天都快亮了！老子感覺像在鐵皮罐頭裏被搖了三天三夜！骨頭架子都**搖散了！五髒六腑挪了位！下車的時候，腿軟得跟麵條似的，扶著車門吐得昏天黑地！膽汁都**吐幹淨了！”
    他描述得繪聲繪色，唾沫橫飛。小高聽得張大了嘴，連飯都忘了扒拉。疤臉漢子依舊沉默，但夾著煙的手指微微頓了一下。我忍不住想象那場景：悶熱擁擠的破車，無休止的劇烈顛簸，水頭在黑暗中嘔吐的狼狽……畫麵感極強。
    “這還沒完！”水頭灌了一口涼白開，潤了潤嗓子，又繼續他的“苦難行軍”，“到了港口附近，大巴進不去了！換車！換啥？三蹦子！操！就是那種帶個破棚子，突突突冒黑煙的玩意兒！比咱村口拉豬的還破！”
    他用手比劃著三輪摩托車的形狀，臉上帶著極度嫌棄的表情。
    “那路更絕！壓根兒就不是路！是泥塘！是炮彈坑！那三蹦子開上去，蹦躂得比兔子還歡！老子坐在那破棚子裏，腦袋”哐哐哐”地撞頂棚！好幾次差點把天靈蓋給掀了！**底下那破鐵板，震得跟通了電似的！老子死死抓著那鏽得掉渣的鐵欄杆，生怕一個跟頭栽出去，摔進旁邊那臭水溝裏喂了王八！”
    他雙手做出死死抓住欄杆的動作，身體隨著想象中的顛簸劇烈晃動，安全帽都差點從歪扣著的腦袋上掉下來。
    “七八個鍾頭啊！就**一百多公裏！”他又一次強調，聲音裏充滿了劫後餘生的悲憤和一種奇異的、炫耀般的自豪，“等老子終於**的看見咱們那艘破船的時候，眼淚都快下來了！操！比見了親爹還親！撲上去抱著舷梯親了兩口！那鐵鏽味兒，都比那一路的咖喱屁味兒好聞！”
    他誇張地做出擁抱和親吻的動作，引得小高“噗嗤”一聲笑了出來，隨即又趕緊捂住嘴。疤臉漢子嘴角似乎也極其輕微地抽動了一下。
    水頭說完，重重地靠回椅背，長籲一口氣，仿佛剛跑完一場馬拉鬆。他抹了把臉上的汗（不知是熱的還是激動的），抓起桌上的煙盒，抖出一根歪扭的煙卷叼在嘴裏。打火機“哢嚓”幾聲，點燃。辛辣的煙霧嫋嫋升起，模糊了他那張寫滿風霜、此刻卻因酒精和傾訴而微微發亮的臉。
    “操！遭老罪了！”他最後總結道，聲音低沉下去，帶著一絲不易察覺的疲憊和滿足。那根煙在他指間明明滅滅，煙霧繚繞中，仿佛能看到那條塵土飛揚、坑窪不平的異國之路，和那個在破車上顛簸得七葷八素、罵罵咧咧奔向“鋼獸”懷抱的老水手。
    “吐得昏天黑地，膽汁都吐幹淨了！好不容易捱到港口附近，那破三蹦子也趴窩了！操！前不著村後不著店！”水頭狠狠嘬了一口煙，煙頭猛地亮起，映著他臉上誇張的悲憤表情，“老子當時就想，這**的孟加拉，是存心要老子命啊！”
    他重重吐出一口濃煙，煙霧繚繞中，話鋒卻突然一轉，帶著一種奇異的、近乎讚歎的語氣：
    “嘿！你猜怎麼著？最後那段路，是人家開小船給老子送過去的！”
    他身體微微前傾，渾濁的眼睛裏閃過一絲亮光，像是回憶起了什麼不可思議的景象。
    “那小船！嘖！”他咂摸了一下嘴，仿佛在品味，“也就比咱救生艇大點兒有限！柴油機突突突地冒黑煙，吵得人腦仁疼！浪頭稍微大點，感覺隨時能給它拍翻了！老子當時腿還軟著呢，抱著我那破行李袋，縮在船尾，心都提到嗓子眼了！操！別**剛逃出鐵皮棺材，又喂了魚！”
    他做了個縮脖子的動作，臉上帶著劫後餘生的後怕。
    “可那開船的！嘿！”水頭的聲音陡然拔高，帶著一種由衷的、近乎敬佩的驚歎，“那小子！黑瘦黑瘦的，光著膀子，就穿條大褲衩！胳膊肘子曬得跟炭似的！可那操舵的手藝！真他娘的神了！”
    他放下煙，兩隻手在空中比劃起來，模仿著操舵的動作，動作流暢而有力。
    “離大船老遠呢，他就開始加速！那小破船，頂著浪頭，”噌”一下就躥起來了！船頭劈開的水花，嘩啦啦澆老子一身！他也不管，眼睛就死死盯著咱們那大船的舷梯口！”
    水頭的手勢變得精準而果斷。
    “眼看就要撞上了！浪頭一推，船身猛地一歪！操！老子魂兒都快嚇飛了！可那小子！手腕子輕輕一抖！就那麼”啪”地一下！”他猛地一扭手腕，做了個極其靈巧的旋回動作，“船頭跟裝了彈簧似的，”唰”地就轉了過來！船身貼著大船那冰冷的、長滿藤壺的船殼，幾乎就是擦著過去！”
    他手指比劃著那驚險的距離，眼睛瞪得溜圓。
    “不偏不倚！”哐當”一聲輕響！”他手掌一拍桌麵，“小船頭正好就卡在咱們那放下來的舷梯下麵！穩得跟焊上去似的！那浪頭還在晃呢，可那小船，就跟粘在大船身上一樣，紋絲不動！”
    他停下來，臉上帶著一種混合著後怕、驚歎和服氣的複雜表情，用力吸了一口煙。
    “該說不說！”他噴著煙霧，聲音帶著一種不容置疑的肯定，“人家那操舵技術！真他娘的好！又快！又準！又穩！比咱們船上那些個二把刀強多了！老子在海上漂了半輩子，這麼利索的靠泊，也沒見過幾回！”
    他搖著頭，嘖嘖稱奇，仿佛還在回味那驚險又漂亮的一靠。
    “就那麼”啪”一個旋回，剛好貼邊兒上！”他最後總結道，手指在空中虛點了一下，仿佛定格了那個瞬間，“老子當時就一個念頭：操！這破地方，路是爛得沒邊兒，可這開船的手藝，真他娘的是這個！”他伸出油膩的大拇指，用力晃了晃。
    煙霧繚繞中，水頭那張被風霜刻滿溝壑的臉上，此刻竟浮現出一種近乎純粹的、對技藝的讚歎。那場一路顛簸、狼狽不堪的孟加拉之旅，最終竟以這樣一個充滿力量與技巧的、近乎舞蹈般的海上靠泊作為收尾，在他粗糲的記憶裏，留下了一抹意外而鮮明的亮色。他不再罵罵咧咧，隻是沉默地抽著煙，眼神飄向舷窗外漆黑的海麵，仿佛又看到了那個黑瘦的身影，在破浪的小船上，手腕輕抖，完成那“啪”的一聲旋回。