大廚刀尖剁進案板：“今晚包餃子！滾蛋餃子落腳麵！”
    肉餡飛濺如浪花，蔥末混薑蓉在刀光裏翻騰。
    現在好像發現了一個規律——每次出國前（從寧波開出來）都會吃頓餃子。
    老陳扛來麵粉袋，白塵“噗”地炸開——
    廚房秒變雪暴中的會議室，人影在霧裏晃動如鬼船。
    水頭擼袖踹翻板凳：“擀皮歸我！”
    麵團在他掌心揉碾如纜繩盤圈，掌根壓轉似絞纜機發力。
    擀麵杖滾過劑子——“唰！唰！唰！”
    三聲脆響，麵皮飛旋成滿月，精準落進老陳的簸箕，像錨鏈孔吞進纜頭。
    我這次跟著抄勺挖餡抹皮，肉團“啪”地摔進麵心。
    拇指推褶如係纜扣——食指壓，中指頂，無名指收口，餃子在虎口旋出十八褶，排上托盤像子彈壓進彈鏈。
    老四突然插刀：“褶子少倆！漏湯！”
    指尖蘸水補縫，動作快如焊工補漏。
    大鍋沸水“咕嘟”冒泡，水霧吞沒半間廚房。
    大廚勺背敲鍋沿：“下餃！”
    餃子群躍入白浪，如登陸艇衝灘。
    笊籬在滾湯裏攪動風雲，水頭吼：“點三遍水！防破肚！”
    涼水澆鍋“滋啦”炸響，蒸汽猛撲天花板，冷凝水滴落脖頸，燙出微型錨形紅痕。
    老陳突然摸出枚硬幣：“加彩頭！”
    油漬銅板塞進餃肚，麵皮迅速彌合如傷口愈合。
    水頭嗤笑：“去年崩掉老四半顆牙！”
    他指甲在某個餃邊劃出細痕——“這顆我包的！認準了！”
    劃痕淺如纜繩擦傷，在蒸汽裏若隱若現。
    餃子浮起如白豚群躍。
    大廚笊籬排兵布陣：元寶餃壓陣四角，月牙餃拱衛中央，麥穗餃突前偵察。
    托盤瞬間壘成微型長城，香油淋下“刺啦”鍍金，像給凱旋艦刷防鏽漆。
    老四咬餃猛頓住，
    “嘎嘣！”
    硬幣在齒間閃出油光。
    “中了！”他咧嘴露銅板，
    金牙缺角處還粘著韭菜葉。
    水頭突然捂腮幫：“操！你的牙崩我餃裏了！”
    半顆金牙躺在破餃皮上，
    餡料裏嵌著點白瓷反光。
    眾人哄笑間，大廚舀起破肚餃扣進我碗：
    “吃！漏湯的鮮！”
    熱汁燙破上顎，鮮味混著血味炸開。
    搪瓷碗堆成雪山尖，餃子擠挨如過灘的魚群。
    我抄筷插進餃山——“噗嗤！”
    滾燙肉汁濺上鼻尖，油星在皮膚烙出紅點，像被焊槍燎了記飛火。
    第一顆餃滑進喉嚨時，喉結滾動如絞纜機吞鋼索。
    齒尖剛觸到韭菜碎，舌根已推食入淵——
    肉團碾過食道壁，“咕咚”聲悶如錨墜海。
    水頭端碗僵住：“嚼。。。嚼啊！當吞藥丸呢？”
    他筷子懸在半空，醋滴從筷尖墜落，在桌麵砸出微型酸湖。
    第二顆餃戳破蘸醋，棕汁裹住白肚皮。
    吹氣？不存在的！
    滾燙的餃貼著上顎滑下，燙出麻澀的灼痕，像被砂紙刮了道口子。
    二副突然捂喉：“操！我看著都噎！”
    他頸動脈隨我吞咽節律搏動，像被無形的纜繩拽著抽動。
    第三、四、五顆首尾相銜——
    筷子成填彈杆，口腔變裝彈槽，食道化退殼管。
    “噸！噸！噸！”
    喉管律動如氣錘夯基，太陽穴青筋暴起如錨鏈崩直。
    水頭掰指頭數：“二十七。。。二十八。。。二十九。。。”
    數速追不上吞速，
    尾音卡在“三十”字上，像生鏽的絞盤卡死。
    第十顆餃裹著蒜泥撞進胃，胃袋猛沉如壓載艙注水。
    熱浪從腹腔炸開，汗珠“唰”地沁滿額頭。
    二副突然拍桌：“停！銅錢餃！”
    他指尖戳向某顆肚皮鼓脹的餃——邊沿有他偷劃的十字刀痕。
    我筷尖精準鉗起，囫圇甩進口腔！
    牙齒“嘎嘣”啃上硬物——
    “嘔。。。”
    硬幣混著半顆肉丸頂到舌根，喉管**如纜繩打結。
    腮幫鼓成蛙腹，硬幣在臼齒間“咯吱”尖叫。
    猛灌涼醋衝咽——
    酸液裹著銅腥灌進食道，
    “咕咚！”
    硬幣沉入胃囊，聲如鐵錨落泥灘。
    水頭瞪眼豎拇指：“狠人！消化係統是粉碎機啊？”
    他喉結跟著滾動，仿佛自己也吞了塊鐵。
    最後半碗涼餃扒進嘴，餃子皮泡漲如棉絮。
    舌尖掃過口腔上膛——燙麻的黏膜失去知覺，韭菜碎卡在臼齒縫，像珊瑚蟲寄生沉船。
    二副突然探身：“硬幣。。。真吞了？”
    他眼神像X光機，把我胃袋照成安檢屏。
    我拍腹如擂鼓：
    “聽！當當響！新錨點！”
    胃袋傳出沉悶回音，混著餃餡的蠕動咕嚕。
    水頭突然狂笑：“**！這趟航程穩了！”
    他勺柄敲碗伴奏：“叮！叮！當！”
    敲擊聲裏，駕駛台汽笛“嗚——”地長嘯，像給吞幣壯舉鳴禮炮。
    離桌時褲腰繃緊，胃袋墜脹如壓滿貨的底艙。
    走廊鏡前照見——喉管留著一道燙紅的軌痕，
    從唇下直通鎖骨窩，像新焊的輸油管道。
    水頭突然拋來健胃消食片：“接著！疏通疏通！”
    鋁板藥片旋過燈下，銀光如解纜刀劃破夜色。
    餐畢洗鍋時，漏網餃沉在鍋底，麵皮泡發如沉船殘骸。
    我撈起破餃甩進海——
    白影沒入黑浪前刹那，月光照亮餡裏蝦仁紅暈，像給航程點了盞微弱的燈。
    餃子山沉進胃囊，墜脹感如壓載艙灌滿鉛液。
    我佝僂挪步時，工裝褲腰繃出裂帛聲——
    紐扣“噗”地彈飛，滾進排水槽，像顆叛逃的魚雷。
    腰杆彎成被風壓垮的桅，每一步挪動都扯著腹腔纜繩。
    抬頭望駕駛台舷窗，綠光刺破暮色。
    雷達屏旋轉的綠影裏，隱約見大副夾著香煙。
    我試圖挺直腰板——
    胃袋猛墜如鉛球砸腳，佝僂的背彎成問號，像給蒼穹貼了枚卑微的郵戳。
    我蟹行挪向自己的房間。
    手捂胃囊如護航寶物，每一步都似踩浪尖繩橋。
    胃袋卻抽搐抗議——
    “嘔。。。”酸嗉頂住喉頭，逼我咽下所有向往。
    撞開艙門栽進床鋪，彈簧“吱嘎”**如破船靠岸。
    胃袋墜進褥墊，鼓脹的輪廓頂起工服，像懷胎六月的鐵甲艦。
    手指戳按腹壁——
    硬物硌著皮肉，硬幣在餃餡汪洋裏，如礁石浮沉。
    灌下胃藥如投深水炸彈，藥片在酸海炸開白沫。
    腸鳴漸如退潮，脹氣隨屁聲泄漏：
    “噗嗤。。。噗嚕。。。”
    斷續如壞舵機喘息。
    半夢間，胃囊化作微型駕駛台，硬幣如雷達屏旋轉，餃餡碎浪拍打操作台，韭菜碎粘滿虛擬舵輪。