靠完港，吃完了早飯。水頭問大家下不下地。
    我打算下，因為我的身份證過期了，想下去辦一個。
    水頭想下去買菜，回來自己做著吃，老四和小高就想下去轉轉。老電就打算修手機，屏幕碎了。
    於是，水頭，老陳，我，老四，小高，老電六人組，坐在碼頭這邊的黑車，一趟三百（管接管送）。
    貴是貴了點，但我們人多，平均下來，也就沒多少了。
    黑車司機給我們送到一家超市門口，我們就下來了。接下來，他們五人去了附近的集貿市場，而我自己一個人，高德地圖搜到附近五公裏一個派出所，這裏能辦身份證，我就打車過去了。
    網約車司機繞了三圈才接單，豐田卡羅拉鏽得像塊移動廢鐵。
    副駕安全帶卡扣塞著半根油條，車載香水混著韭菜味。
    “梅山所？”司機嚼檳榔的腮幫鼓起肉瘤，“那破地兒上個月才掛牌！”
    擋風玻璃裂痕蜿蜒如蜈蚣，把導航箭頭劈成兩半。
    派出所蹲在油菜花田盡頭，白牆被藤蔓啃成迷彩服。
    藍底招牌“梅山派出所”的“派”字掉了一撇，風一吹，“咣當”晃蕩。
    門口小河漂著鴨群，綠藻纏住警車輪胎，像給黑皮鞋係了根爛鞋帶。
    三輪車“突突”堵在院口，籮筐翻下金燦燦的玉米棒。
    老農赤腳追蘆花雞，雞爪踹飛戶籍窗的排號單。女警舉喇叭吼：“車挪走！當這是曬穀場？”
    喇叭漏電聲混著鴨叫，驚飛柳梢打盹的麻雀。
    我踩過田埂進院，膠鞋底粘滿濕泥。
    宣傳欄“掃黑除惡”海報邊，絲瓜藤爬出“豐”字型綠網。
    戴老花鏡的保安蜷在藤椅剝毛豆，豆殼撒在防暴盾牌上，黃綠相間像迷彩塗裝。
    女警指尖懸在鍵盤上，像探雷針。
    “安徽？跑舟山辦證？”她眉毛擰成纜繩結，“在這邊工作嗎？”
    窗外鴨群“嘎”地掠過小河，水波晃碎戶籍窗鐵欄的影子。
    臨時照相棚縮在檔案室角落，黴味混著打印機硒粉香。
    背景布皺褶裏蜷著風幹蟑螂屍，一條腿須斷在“身高標尺”的“170”刻度上。
    攝影師踹開電源線：“下巴抬！當拍通緝犯啊？”
    女警敲鍵盤如打電報，指甲油剝落成斑駁船漆。屏幕藍光淹過她鼻梁：“梅山沒你軌跡。。。暫住記錄零！”
    光標在“活動痕跡”欄瘋狂閃爍，空白字段白得刺眼。
    我給她看了眼我的海員證。
    “船員？”她眉毛擰成纜繩結，“船員在我們這邊辦不了！”
    我收起海員證，塑料封皮擦過台麵，刮下星點紅丹漆屑——昨夜補漆時沾的，此刻像幹涸的血痂。
    “好的知道了！麻煩您了！”說罷，我拎起我的背包，徑直走向了外麵。
    時間還早，按照水頭給我的地址，我打算坐公交過去。
    公交站牌鏽成抽象畫，路線圖被小廣告糊成牛皮癬。
    “梅山港站→保稅區警務室”的箭頭模糊如蝌蚪，尾端被雨水洇成藍淚痕。
    站台是田埂的瘤子，水泥裂口鑽出狗尾草。我蹭掉鞋底泥，草籽趁機鑽進褲管，刺癢如海蟑螂爬腿。
    長椅被曬出木刺，一坐，“嗤啦”勾住工裝線頭——昨夜綁貨的尼龍繩，此刻纏上陸地的荊棘。
    電子屏死寂如墓碑，塑料罩裏塞著張泛黃時刻表：
    7：308：159：00
    現在都已經8：25了，還是沒有這趟公交車。
    哎！人要是倒黴，喝涼水都塞牙！這不！連公交車就不待見我！
    還是打車吧！
    手機電量告罄前，叫車軟件跳出接單司機——光頭，金鏈，黑車同款油膩笑。
    豐田卡羅拉刹停時卷起沙塵暴。
    光頭司機拍方向盤打節拍：“這是去上班啊？保稅區蹲辦公室的？”
    我盯著窗外飛逝的爛尾樓：“跑船的。”
    他猛按喇叭：“操！早說啊！該收你雙倍！”
    喇叭聲驚飛電線上的麻雀，羽毛混著沙塵砸在擋風玻璃。
    看這位大哥挺愛嘮嗑，我就隨口問了句：“師傅這邊有啥好玩的地方？”
    “這破地兒有啥好玩？”他指甲摳著方向盤油泥。
    “集裝箱墳場拍鬼片？”
    “爛尾樓玩跑酷？”
    “還是去野河溝釣輻射魚？”
    檳榔渣從他嘴角飛濺，粘在“平安符”上像幹涸的血痂。
    十字路口黃燈閃爍。
    銀色polo突然從玉米地竄出，車頭直插我們前輪！
    “找死啊！”光頭吼聲炸雷，方向盤右打如甩舵——輪胎刮擦路沿石“刺啦”尖叫，車身甩尾漂移，副駕漁網兜住半空中的檳榔袋，像捕鯨叉命中獵物。
    後視鏡裏，polo車窗探出卷發女人頭顱。口紅豔如傷口，中指豎得筆直。
    光頭猛捶喇叭：“趕著投胎啊！”
    聲波震得後視鏡“平安符”瘋狂打轉，紅穗子甩出殘影，像螺旋槳絞碎空氣。
    我胃袋翻湧，早上喝的米粥混著膽汁往上頂。
    攥緊車頂拉手，指關節白如船骨。
    光頭嗤笑：“暈車？你們跑船的不該習慣晃悠？”
    他故意碾過坑窪——我後腦撞上車窗，震動順著脊椎爬下，像被巨浪拍上礁石。
    黑車甩尾刹停時，揚塵撲進集貿市場大門。
    光頭司機拍車門：“到啦！人間天堂！”
    聲浪驚飛攤頂麻雀，羽毛混著塑料袋旋上天空，像群逃竄的透明水母。
    汽車尾浪裹著千層味撲來——
    烤鴨油香、魚攤腥氣、炸臭豆腐的硫磺臭、混著廉價香水與汗酸，在鼻腔裏調成雞尾酒。
    老陳如登陸艇般撞進熟食攤：“燒鵝！現斬的！”
    刀剁砧板聲像機槍掃射。
    水頭揪住我：“找理發店！頭發能紮辮了！”
    霓虹燈管拚成“潮男工作室”，轉燈紅藍光掃過鏡牆，映出我們工服油汙、海風皴裂的臉，像兩尊出土的深海陶俑。
    洗頭妹指甲鑲水鑽，抓頭皮如珊瑚刮擦礁石：“大哥跑船的？發質像醃海帶！”
    老電蹲在維修攤前，捧碎屏手機如捧骨灰盒。
    “能救不？”
    小哥鑷子挑出玻璃碴：“內屏漏液！換新吧！”
    老電覺得不靠譜，打算換一家看看。
    海風卷走尾音，答案飄進賣菜吆喝聲裏。
    快餐店油煙熏黑牆，吊扇轉成螺旋槳殘影。
    我們霸占塑料桌，戰利品堆成小山：燒鵝油透紙盒，鹵豬耳顫如活物，冰啤酒瓶凝水珠，流下道道鹹淚痕。
    老四舉筷吼：“幹飯！比船餐強萬倍！”
    一次性筷劈開時，木刺紮進他虎口的纜繩老繭。
    水頭新剃的青皮反著光，後頸刀痕滲血珠。
    老四捧著新手機，對著水頭貼臉拍照：“哎呀！水頭你這發型！嘎嘎靚！”
    老陳捏著啤酒瓶湊近：“喲！頭皮屑都沒了！”
    指尖戳向發青的頭皮，水頭縮脖罵：“滾！剛刮的嫩肉！”
    後頸刀口結著血痂，隨喉結滾動上下竄，像隻吸血的蜱蟲。
    說罷，我們還有正事要做——老電修手機。
    手機店櫃台像沉船殘骸，碎屏機堆成小山。
    老電的華為躺在手術台，屏裂成蛛網，內髒裸露——電池鼓包如生瘡的肚皮，排線蜷曲似脫水蚯蚓。
    維修小哥鑷子尖挑著綠電路板：“內屏漏液！神仙難救！”
    水頭戳著碎渣：“比上回砸舵機的屏碎得還藝術！”
    老陳捏起芯片：“這黑疙瘩是CPU？還沒魚眼大！”
    小高突然舉自己手機：“看！防爆膜！鋼化界的航母！”
    膜沿磕出隕石坑，屏卻完好如初。
    小哥烙鐵點焊，青煙騰起焦香。