離港工作結束，離引水下船還早，起碼還有四五個小時。
    大廚一個人做完了廚房做飯的活兒，留下分餐的工作給我。
    大廚甩下圍裙：“分餐！引水那份加量！”
    蒸汽凝在頂棚鐵皮上，滴進紅燒魚盤裏，“滋啦”炸出個小油花。
    船員鋁盤堆成鏽色小山，引水的瓷盤單獨閃著冷光。
    我舀土豆燉肉——
    船員盤：肥肉顫巍巍蓋住白菜幫；
    引水盤：精瘦肉排成檢閱隊形，底下墊著焯水的西藍花。
    任君偉扒著門框咽口水：“喲！清炒蝦仁？過年了？”
    凍蝦仁裹著薄芡，在引水盤裏亮得像珍珠。
    大廚踹他小腿：“滾！你的在鍋裏！”
    鍋底粘著碎蝦渣，混在洋蔥片裏像建築廢料。
    我端瓷盤像捧炸藥包。
    駕駛台門開時，引水正背身看電子海圖，鴨舌帽簷壓住後頸汗漬。
    “擱這兒。”他用指尖指著前麵窗沿邊的台子。
    “嗷好！”說罷，我徑直走了過去，小心翼翼地放下餐盤就離開了駕駛台。
    船員餐廳鬧如集貿市場。
    老四舔著鋁盤油花：“瞧見沒？引水筷是象牙的！”
    水頭掰著饅頭冷笑：“放屁！塑料鍍層！”
    他饅頭蘸盡菜湯，盤底刮出“刺啦”響，露出金屬原色的劃痕。
    回收引水盤時，清炒蝦仁剩了半盤。
    米粒黏在瓷沿上，三顆蝦仁孤零零泡在油湯裏。
    大廚叉腰罵：“山豬吃不來細糠！”
    我捏起顆蝦仁丟嘴裏——涼了，腥氣混著冰箱味返上來。
    老陳突然竄進來，袖口卷著海風。
    他閃電般抓走剩蝦仁塞進嘴，喉結滾動像吞刀片：“媽的！涼了也香！”
    蝦尾尖刺紮破他嘴角，滲出血絲混著油光。
    下午三點，引水終於下了船。
    這次需要放的引水梯，隻是一個軟梯就行。（幹舷8米4，按照規定，不放組合梯。）
    收完了梯子，來到廚房幹活。瓷盤洗淨倒扣在碗架頂層，白底藍邊亮得晃眼。
    大廚突然說：“下趟靠港，醃點蝦醬。”
    他踢了腳凍蝦包裝箱：“這玩意兒，熱油滾過才見真香。”
    舟山列島如綠寶石撒落海麵，每座島礁頂都蹲著座信號塔。
    手機信號格始終滿血，抖音視頻秒開無緩衝。
    水頭舉著手機繞甲板拍全景：“老鐵們！實時直播萬噸輪壓浪花！”
    浪沫濺上鏡頭，直播彈幕炸鍋——「特效**」「背景是P的吧？」
    海上電競廳——二副躲船東房間開黑，耳機壓出紅痕。
    “推塔啊傻缺！”李哲的吼聲震得牆麵發抖。
    突然船體猛晃，手機甩進沙發縫隙。
    他趴地掏半小時，摸出滿屏蜘蛛網的手機——
    遊戲角色已掛成0-11，隊友罵聲刷屏三十條。
    機頭迷上衛星地圖。
    放大山東省實景圖，指給大廚看：“你家在這片筒子樓！”
    大廚眯眼辨認半小時，刀尖“咚”地釘住某窗台：
    “晾的臘肉錯不了！老子醃的！”
    刀下手機屏裂出放射紋。
    深夜流量盛宴。
    老四外放《狂飆》第18集，高啟強掀魚攤的“嘩啦”聲混著真實浪響。
    看到“告訴老默我想吃魚”，冷庫突然“咣當”巨響——
    偷魚賊是隻賊鷗，叼著凍帶魚撞碎舷窗玻璃。
    唯一失聯時刻在過洋礁。
    船體被峭壁陰影吞沒時，信號格驟降。
    老陳正視頻指導老家修拖拉機，畫麵卡在“火花塞”仨字。
    他舉手機滿甲板狂奔，像持火炬的原始人。
    信號恢複時，拖拉機早拆成零件。
    進舟山前夜，流量廝殺白熱化。
    二副搶到茅台申購資格，狂笑震飛海鷗。
    老四下載舟山海鮮市場APP，比價梭子蟹被坑運費險。
    25日早上五點，引水員登船時，滿格信號突抽搐。
    老四的梭子蟹訂單卡在支付頁，指紋按出滿屏油漬。
    二副的茅台申購倒計時歸零，頁麵彈出「網絡異常」。
    舟山大橋映入眼簾時，5G圖標劇烈閃爍。
    所有手機同時彈出推送——「台風警報：明日浪高8米」
    滿格信號終於低下高傲的頭，在風暴前奏裏，化作雷達屏上密集的雪花點。
    引水艇劃破晨霧時，舟山港的朝陽正熔金。
    水頭叼著油條指海圖：“四米！當心別放成四十米！”
    老陳拎出引水梯——新尼龍繩盤得齊整，像剛拆封的蚊香圈。
    史上最快放梯——梯鉤“哢嗒”扣住舷邊，水頭單手抖繩。
    尼龍梯“唰”地垂落，浪花剛舔到第三節橫杆。
    海風卷走尾音時，梯頭已撞上艇甲板，“咚”一聲脆如鍾鳴。
    閃電收梯——引水員帽簷消失在生活區大門，我和水頭拽繩如收漁線。
    “一、二——起！”（喊這句話純屬多餘~）
    尼龍梯騰空而起，梯鉤離船舷瞬間，拖輪正吐出最後一個煙圈。
    老四端著粥碗愣住：“完事了？”
    老陳盤繩的手快出殘影：“四米梯，比晾衣服還省勁！”
    尼龍繩在他掌心飛轉，繩圈套繩圈，眨眼壘成小金字塔。
    盤最後一圈時，引水員的對講機剛響起：“車鍾備妥。”
    水頭踢了腳新纜樁：“上回在黃浦江。。。”
    “別提！”我截話，“差點凍成冰棍，收梯收出腱鞘炎！”
    水頭甩甩手腕——舊傷疤像條蜈蚣，趴在曾經勒裂的虎口上。
    新尼龍繩散著化纖味，混進鹹風裏竟像香水。
    水頭突然哼起歌：“浪奔～浪流～”
    跑調到東海，調門卻輕快。
    老四粥碗“鐺”地敲欄杆：“收工！走吃飯去！”
    盤妥的引水梯臥在架子上，繩身還凝著水汽。
    晨光從透氣窗漏進來，梯繩陰影投在艙壁——四米長的淡灰色直線，
    像給過往的狼狽畫了道休止符。
    駕駛台飄來咖啡香時，老陳正舔碗底豆渣。
    引水員帽簷壓住半張航海圖，指尖敲著羅經罩：“舟山港該發效率獎。”
    窗外，拖輪正犁開金波，尾跡短得像句點。
    這邊叫梅山港，好像是剛開發出來的。人煙稀少，聽碼頭工人說，出門基本上都要過橋到大島上去。
    老陳蹲在舷邊：“鳥不拉屎的地兒！”
    他指遠處跨海大橋——橋身細得像根鞋帶，拴著梅山島和大陸。
    “便利店？網吧？”老四抻脖子望，“毛！全是集裝箱墳場！”