掛鍾的秒針卡在鏽跡斑斑的“7”字上，像條擱淺的魚。
    時針壓著十二點半的刻度，分針斜插進“5”與“6”的夾縫——像把生鏽的剪刀，剪碎了時間。
    大腦還在解這道謎題，身體已彈起來。
    工作服的拉鏈卡住拉不上來，紐扣扣錯眼，帆布手套沾著昨夜的紅丹漆屑。
    走廊頂燈頻閃，影子在鐵壁上抽搐。
    舷窗外，港口吊橋的巨影正緩緩張開鋼鐵臂膀，探照燈刺破海霧，光柱裏塵埃狂舞如暴雪。
    對講機炸響：“尾纜準備！拖輪頂流！”
    船尾甲板狂風獵獵，像刀子，刮得耳朵生疼。
    老陳蹲在纜樁旁搓手，哈氣在探照燈下凝成白霧：“這鬼天，撒泡尿都能凍成冰棍。”
    我拽著引纜繩往導纜孔穿：“少扯淡，搭把手！”
    老陳跺著腳罵娘：“這鬼風，骨頭縫都結霜了！”
    二副縮著脖子盯拖輪：“紅煙囪那艘！引纜準備！”
    我搓著凍麻的手指穿鋼纜，纜繩冷得像條鐵蟒。
    拖輪頂著船尾“突突”冒黑煙，浪沫濺上甲板。
    “甩引纜！”二副吼。
    老陳掄起撇纜繩，“嗖”地拋過去——繩頭砸在拖輪甲板“當啷”響，水手比個OK手勢。
    粗纜繩開始過導纜孔，三人肩抵肩拽尾繩。
    “一！二！走你！”老陳號子帶著顫音。
    尼龍纜吃透江水，死沉。手心勒出深溝，寒氣順繩往骨頭裏鑽。
    帶纜機“嗡”地啟動。
    鋼纜絞緊時，老陳突然罵：“操！卡槽鏽住了！”
    二副抄起撬棍捅導輪：“潑柴油！”
    黑油澆上去，鏽渣混油汙滴成黑淚。
    纜繩猛一竄！
    三人被慣性帶得前撲。老陳膝蓋磕樁座，“嘶”地抽氣。
    二副拽緊刹車柄：“穩住了！拖輪加力呢！”
    後背忽地冒汗，棉襖裏像塞了暖爐。
    江風還在刮，汗卻滲出來了。
    老陳扯開領口：“邪門！凍成狗又熱成蒸籠！”
    他後頸亮晶晶一層汗，探照燈下像塗了油。
    我抹把額頭，手背蹭到汗珠——涼的！
    帶纜機發瘋般嘶吼。
    鋼纜繃成直線，船身“嘎吱”**。
    二副背肌繃緊，工服黏在後背：“絞慢點！碼頭碰墊要撞爛了！”
    他吼完喘粗氣，白霧噴出半米遠。
    “哐！”
    船靠穩時，震得腳底發麻。
    老陳癱坐纜樁上，棉襖大敞：“汗透了三層！”
    他撩起襯衣——熱氣混汗味“噗”地騰起，像剛揭蓋的蒸籠。
    解纜時摸鋼纜，竟覺得燙手。
    老陳嗤笑：“人肉暖風機，**不？”
    二副掏本子記錄靠泊時間，鋼筆尖凍住了，哈氣焐半天才出水。
    汗珠順他鬢角滑落，“啪嗒”滴在本子上，洇出一朵灰雲。
    回艙脫棉襖，襯衣能擰出水。
    老陳拎著衣領抖：“鹽花子夠炒盤菜！”
    窗外，拖輪正解纜離去，紅煙囪隱進外灘燈火裏。
    暖氣片“滋滋”響，玻璃上凝的水珠往下淌，像條微型黃浦江。
    剩下的活兒——加淡水，看纜繩，值貨班都是他們的了，我直接回到房間，洗個熱水澡，直接睡覺咯。
    淩晨靠泊的震動還黏在骨縫裏，睜眼時陽光已曬透舷窗。
    胃袋空得發慌，喉頭泛著鐵鏽味。廚房冷灶台凝著夜露，水槽裏泡著昨夜刷漆的髒碗，油花結成了蠟狀膜。
    “夥食來了，大家都來搬一下！”二副的聲音在廣播裏喊著。
    這次夥食供應商來得早，應該是知道我們沒多久就要離港了，所以得抓緊時間送上來。
    廣播餘音還在甲板晃蕩，夥食車已懟到舷梯口。
    冷藏櫃門“嗤”地泄出白霧，露出碼成城牆的泡沫箱。魚腥味混著冰碴子噴出來，嗆得大廚連打三個噴嚏。
    人肉傳送帶——水頭叉腰當樁基：“排好！別跟搶屎的狗似的！”
    我接住拋來的凍魚箱，冰水瞬間滲進手套，指關節凍得發麻。
    老陳傳蔬菜筐，洋蔥滾落腳邊，被他當球踢進海裏：“去！喂魚加餐！”
    尋寶大作戰——快遞堆在角落活像垃圾山。
    大副的紙箱印著外文logo，膠帶纏得密不透風；水頭的蛇皮袋破了個洞，露出半截紅內褲；
    我的包裹最寒酸——纏滿黃膠帶的小紙盒，癟得像被踩過的煙盒。
    老四舉著碎屏手機吼：“誰見我媳婦寄的醬菜壇子？”
    眾人哄笑：“早碎八瓣了！聽響兒都沒趕上！”
    他扒開泡沫箱狂翻，突然慘叫——手指插進凍蝦尖刺，血珠滴在冰麵上，紅得刺眼。
    階級分明——老軌包裹單獨碼放：實木箱裹防震膜，印著“易碎·精釀”。
    大副簽收進口牛排，幹冰白霧繚繞如仙氣。
    水頭拎起破洞蛇皮袋，抖出三包酸白菜：“媽的！又碎一袋！”
    酸汁滲進紙箱，泡爛了我那盒廉價普洱。
    老四終於挖出醬菜壇。瓦罐裂了道縫，辣油滲進紙箱，染透半捆大蔥。
    他蘸著油漬舔手指：“香！媳婦的手藝沒漏光！”
    畢竟前不久靠港卸貨的時候，上過一次夥食，所以這次就不需要太多。隨便幾下就搬完了所有，隻留下我和大廚在庫房裏慢慢盤著貨。
    哦對了！二管也在這！這個月是他負責做台賬的，所以得在這邊監視著，要是有什麼少貨壞貨，要提前跟供應商那邊溝通。
    忙完了活兒，也快十點了。還是先做飯吧！
    淘米水剛漫過指縫，對講機突然炸雷：“水頭水頭！帶著卡帶檢查下綁紮！”
    不一會兒，水頭撞門衝進來，安全帽簷掃翻鹽罐。“哐當”一聲，鹽粒瀑布般瀉向地麵，在油汙甲板上鋪出星群般的白點。
    “操！這麼快就要走了！”他牙齒咬得咯咯響，“老子剛夢見啃醬肘子！”
    高壓鍋“嗤嗤”噴出第一縷白汽，米香混著焦糊味飄散。
    鍋蓋掀開——米粒半生不熟地翻滾，像溺水的珍珠。
    綁紮橋變身鋼鐵叢林。四十尺冷藏箱壘成峭壁，箱角件閃著冷光。
    水頭踹開卡死的艙蓋銷：“狗日的鏽！”
    銷杆插回鎖孔時“哢嗒”悶響，像給棺材釘上最後一顆釘。
    引水員踩著踏板登船
    藍製服被江風鼓成帆，鴨舌帽簷壓住半張臉。
    三副的廣播刺破熱浪：“甲板部，前後準備——”
    幾個水手晃下舷梯，眼屎糊在眼角，安全帽係帶鬆垮掛著，像群夢遊的鬥獸。
    老陳癱坐纜樁啃幹脆麵，麵餅屑撒進前夜刷的紅丹漆裏。
    “瞧見沒？”他戳我腰眼，“三副那眼圈黑的，活像被錨砸過。”
    拖輪汽笛“嗚——”地長嘯，蓋住了所有未盡的牢騷。
    船身震顫著離岸時，灶台上那灘琥珀色米湯正凝成地圖，鹽粒在裂縫裏結晶成星，
    而我們的早飯——永遠留在了1130的上海港。