吃完飯困勁兒就上來了，眼皮子直打架。
    我推開房間門，一頭栽進沙發。小枕頭一股汗酸味混著機油味兒，蹭得臉皮發癢。外頭太陽曬得甲板發白，敲鏽的“叮叮當當”聲跟催眠曲似的。
    褲兜裏手機震個不停——信號滿格，家族群消息炸了鍋。可我連掏手機的勁兒都沒了，手指頭剛摸到屏幕邊兒，又耷拉下去了。
    沙發彈簧硌得腰疼，翻個身帆布“嘎吱”響。
    眼睛一閉，動靜反倒更清楚了：空調外機嗡嗡叫，船鋼板吱呀響，水頭在甲板上罵罵咧咧。這些聲兒織成張網，把人往夢裏拽。
    迷糊間覺得自己像塊爛木頭，在海裏漂啊漂。
    “哐當！”
    船身猛地一晃，腦門磕沙發扶手上了。
    驚醒時冷汗流進眼角。空調冷風正吹著後脖頸，窗外海浪聲嘩嘩響。哪有什麼竹躺椅？就剩下身下這張硌人的破沙發，滿屋子海腥味兒。
    七點五十五，水頭砸門像催命：“上班了上班了！”
    我套上油漬麻花的工服，扣子都沒扣全就往外衝。夜風呼啦一刮，灌進領口激得人一哆嗦。甲板上探照燈白慘慘的，照得人臉發青。
    水頭甩來兩把刷子：“老規矩，艙蓋邊兒伺候。”
    這地方金貴——船長檢查專愛瞅這兒，鏽點兒跟臉上疤似的顯眼。老陳蹲邊上攪漆桶，紅丹漆稠得像糖漿，棍子一挑能拉絲兒。
    “該用就用，”水頭踹了腳漆桶，“別給公司省錢~”
    我蹲在艙蓋沿兒，刷子尖蘸漆。
    第一刷下去，鋼板“滋滋”吸漆，像渴急了喝水。鏽斑被紅漆蓋住，像傷口結了痂。老陳突然“哎喲”一聲——漆點子濺他鞋上了，帆布鞋秒變豹紋款。
    “賠錢！”他齜牙咧嘴。
    水頭樂得刷子抖：“賠你兩腳要不要？”
    幹到後半夜，腰酸得直打晃。
    漆桶見了底，我拿刷子刮桶壁，刮出最後一道紅痕。
    老陳戴著藍牙耳機刷漆，腦袋跟著節奏晃，刷子在艙蓋上畫波浪線。
    “甜蜜蜜～你笑得甜蜜蜜～”他哼跑調的歌，油漆點子濺到鞋幫上都沒察覺。
    一陣妖風卷過來，耳機“嗖”地飛出去，不偏不倚栽進紅丹漆桶。
    “**！”老陳刷子一扔，伸手就往桶裏掏。
    黏稠的漆漿裹著耳機冒出來，像顆裹了糖衣的山楂。
    耳機孔糊滿紅漆，耳塞成了油漆疙瘩。
    老陳指甲摳半天，摳出兩坨紅泥。水頭叼煙湊過來：“當心炸耳朵！”
    老陳哆嗦著按播放鍵。
    耳機裏炸出撕裂的電流聲，混著鄧麗君變調的“甜蜜蜜～”，活像鬼哭狼嚎。
    “完犢子！”他甩著耳機上的漆滴，紅點子甩了水頭一臉。
    搶救行動開始：
    餐巾紙擦十遍，耳塞紅得像塗了胭脂。
    縫衣針捅發音孔，捅出三條紅漆絲。
    吹風機烘三分鍾，烤出股焦漆味。
    再試音時，歌聲裹著“滋啦”雜響，像鄧麗君在漏電的電台裏唱。
    老陳把耳機揣回兜裏，漆桶邊上多了個紅手印。
    水頭抹了把臉上的漆點：“還聽不？”
    “聽！”老陳抓起刷子，“就當給歌聲刷層漆！”
    變調的“甜蜜蜜”混著刷漆的“沙沙”聲，飄向渾濁的海麵。
    十點鍾的廚房還蒙著層薄灰。
    大廚沒影兒，八成在房間裏睡大覺。我擰開水龍頭，早上的碗碟堆成小山，油垢結得像鎧甲。鋼絲球蹭上去“刺啦”響，濺起的水花帶著蔥花渣。
    洗刷完戰場，塑料筐裏蹲著土豆和芸豆。（早上的時候大廚說過，中午吃土豆，芸豆。）
    土豆沾著泥，活像剛從地裏逃出來的土疙瘩。芸豆翠生生支棱著，細腰一掐能出水。
    土豆在刀下打滾。
    刀刃刮過表皮，“沙沙”聲像纜繩磨甲板。削好的土豆泡進清水，漸漸露出月牙白的肉。有個芽眼發青，挖掉時帶出個坑——像被魚雷炸過的甲板。
    芸豆最難搞。
    指甲掐住豆角頭，“啪”一聲脆響，順勢往下一撕——
    淡綠的筋絡抽出來，細得像釣魚線。老陳晃進來偷黃瓜，見狀直咂嘴：“這手藝，能去繡花了。”
    抽到第三筐時，指尖發木。
    有根芸豆頑固得很，筋絡斷在半路。我較著勁猛扯，”嗤啦”撕下條豆皮，筋絡卻還嵌在肉裏。
    “死心眼，”老陳叼著黃瓜指點，“兩頭都掐斷再撕，保準利索。”
    大廚進來時，料理台已碼好戰利品：土豆塊泡得晶瑩，芸豆段齊整如列兵。他抓起根豆角對著光看，筋絡抽得幹幹淨淨，像被解剖的標本。
    “行啊，”他往我兜裏塞了個蘋果，“賞你的。”
    紅富士表皮凝著水珠，在晨光裏亮得像塗了蠟。
    我撩起衣角擦兩下，“哢嚓”一口啃下去。
    脆響炸得老陳回頭：“餓死鬼投胎啊？”
    汁水濺到下巴上，甜得發膩——根本不是船上配給的那種幹癟貨。
    果肉咬開才見真章：船上的蘋果肉沙得像棉絮，嚼三下就剩渣。這顆卻脆生生、水汪汪，甜味帶著股鮮勁兒直衝腦門。
    “哪兒搞的？”我含著一嘴果肉嘟囔。
    大廚正剁排骨，刀板“哐哐”響：“網上買的，藏冷庫最裏頭。”
    “鏈接發我，我也買點~”
    “少貧！抓緊做飯吧！”
    此時鮁魚躺在案板上，眼珠還凝著層海水的光。
    大廚的菜刀“哐”地剁下去，魚身攔腰斬斷，露出粉白的脊椎骨。血水濺到調料罐上，像給“十三香”標簽蓋了枚紅章。
    “半條一人，”大廚甩著刀上的鱗片，“別搶。”
    醬汁在鍋裏冒泡，濃得像瀝青。
    老陳抻脖子瞅：“醬油倒多了吧？”
    大廚舀起半勺醬，“啪”地扣進鍋：“鹹魚淡肉，懂不懂？”
    褐色的汁液裹住魚段，八角茴香在浪頭裏翻滾，像遇險的小舢板。
    開飯時，醬香混著海腥味撞進鼻腔。
    我筷子尖戳開魚皮，雪白的蒜瓣肉綻出來，熱氣帶著大料味直撲臉。
    水頭嘬著魚頭含糊道：“齁鹹！得配三碗飯！”
    鹹味在舌根炸開，但魚肉意外地嫩。
    船凍半月的鮁魚，肉質本該柴得像麻繩，此刻卻滑進喉嚨，鮮味從鹹鹵裏殺出條血路。
    老陳突然“呸”地吐出一顆牙——咬到花椒了。
    大廚拎著鍋鏟巡視：“咋樣？”
    我嘬著魚骨縫的汁：“肉沒熟。”
    他得意地敲鍋邊：“急火鎖鮮，慢火入味，鹹汁是盔甲！”
    餐盤見底時，醬汁凝成琥珀色的膏。
    水頭掰了塊饅頭刮盤底，刮出“刺啦”響。老陳灌下半杯水，舌頭上還粘著粒丁香。
    飯後甲板吹風，嘴裏鹹鮮交織。浪頭拍著船舷，碎成白沫。