今天是2月20日，在錨地拋錨的第五天。
    今天就沒有讓我再量水了。（這幾天沒什麼變化，隻是淡水每天少兩到三頓的消耗。）
    把我也派到了甲板整改的工作當中。
    鋼絲刷刮過鋼板的聲音，像某種粗糙的樂器。
    我蹲在甲板上，手裏的刷子正刮下一層紅褐色的鏽渣，它們簌簌落在腳邊，像一場微型雪崩。老陳在旁邊打磨焊縫，砂紙摩擦金屬的”沙沙”聲裏，偶爾夾雜幾句低聲的咒罵。
    “今天刷灰的。”水頭拎著油漆桶走過來，桶裏的灰色油漆濃稠得像陰天的雲。
    我抬頭看了看天——確實陰了，但沒下雨，適合刷漆。
    第一遍漆太稀。
    滾子推過去，油漆像水一樣滲進鋼板的紋路裏，留下半透明的痕跡。甲板像張吸水的紙，貪婪地吞下這層薄薄的灰色。
    “沒吃飽啊。”水頭叼著煙評價，“再來。”
    第二遍厚了些，但滾子的絨毛在漆麵上犁出明顯的紋路，像剛耕過的田。
    老陳停下砂紙，眯眼看了看：“比我媳婦繡花還精細。”
    水頭踹了他一腳：“滾子要直，別跟蚯蚓爬似的。”
    第三遍終於勻了。
    鋼板變成啞光的灰，像蒙了晨霧的鏡子。我退後兩步欣賞自己的作品，突然發現漆桶邊沿趴著個東西——
    一隻螃蟹。
    小拇指蓋大小，殼上沾著灰漆，八條腿在空中亂劃。它一定是在我們調漆時不小心爬進來的，現在像個穿了不合身西裝的小醜，在桶邊掙紮。
    “喲，監工的。”老陳用砂紙戳了戳它。
    螃蟹憤怒地舉起鉗子，但上麵沾了漆，動作笨拙得像戴了手套。
    水頭捏起螃蟹，仔細端詳。
    漆在它殼上結了層膜，腿關節處還掛著滴未幹的灰漆。陽光下，它像個迷你的裝甲兵，灰頭土臉但威風凜凜。
    “放生吧，”水頭說，“算它倒黴。”
    他走到舷邊，手臂一揚。螃蟹在空中劃了道弧線，”撲通”一聲落入江中，濺起的水花還沒指甲蓋。
    在甲板船頭呆到十點鍾，才過來讓我回廚房去。
    推開廚房門時，蒸汽立刻糊住了眼睛。
    大廚的背影在霧氣中晃動，鐵勺在湯鍋裏劃出悠長的弧度。他頭也不回地拋來一句：“漆完了？”
    “嗯。”我在圍裙上蹭了蹭手，灰漆屑雪花般飄落。
    案板上的洋蔥還裹著泥，土豆堆得像座小山。洗碗池裏泡著的炒鍋油花凝結，在燈光下泛著彩虹色的光。
    “嚐嚐。”大廚突然舀了勺湯遞來。
    熱湯滾過舌尖的瞬間，油漆味終於被衝散了。鮮味在口腔炸開，像突然打開了某個開關，胃裏傳來久違的饑餓感。
    “明天還要整改纜機，那纜繩，老舊了，大副讓換根新的。”
    大廚往湯裏撒了把香菜：“又要拆？”
    “嗯。”我活動著發僵的手指，“上回拆的時候，螺栓鏽死了三個。”
    鐵勺撞在鍋沿上，發出清脆的”鐺”聲。大廚突然笑了：“記得戴手套，別又弄得滿手漆。”
    削土豆時，發現指關節還沾著點漆。（不過沒關係，回去洗澡的時候，多扣幾下就掉了。）
    船在風裏扭動，像條被釣上岸的魚。
    我盯著手機屏幕，信號格從三格跌到一格，最後變成一個刺眼的灰色“×”。微信對話框裏，“發送中”三個字轉了半天，終於變成一個紅色感歎號——像某種無情的宣判。
    桌上的水杯突然滑落，水灑了一地。床鋪吱呀作響，仿佛在抗議這瘋狂的搖晃。
    我像隻困獸，開始在艙室裏遊走。
    左舷窗邊，信號勉強跳出一格。我立刻把手機貼在玻璃上，仿佛這樣能榨出更多信號。
    右舷窗邊更糟。信號時有時無，像在玩捉迷藏。走廊中間幹脆徹底斷聯。
    “又找信號呢？”李哲的腦袋從隔壁探出來，頭發支棱著像團水草。
    “嗯。”我晃了晃手機。（甲板有信號，但懶得去~）
    他咧嘴一笑：“等風停吧。”
    這種時有時無的網，還不如直接給我沒有信號的呢！不然這樣很勾引人！
    困了，回屋睡覺吧！
    兩點鍾的時候，聽到走廊有聲音，小聲說話聲和腳步聲來來回回。（看來他們準時出去上班了）
    直接眯到兩點五十，鬧鍾響起時，我正夢見自己掉進海裏。
    睜開眼，房間裏的空氣悶熱黏稠，像塊濕毛巾糊在臉上。窗外，下午兩三點的太陽把甲板烤得發燙，連鋼鐵護欄都泛著刺眼的光。
    我慢吞吞地爬起來，襪子穿到一半發現反了，懶得換。反正廚房裏沒人會在意我的襪子。
    推開廚房門，熱浪撲麵而來。
    大廚正在剁排骨，案板震得砰砰響。汗珠從他額頭滾下，砸在砧板上，和血水混在一起。他頭也不抬：“洋蔥沒切，土豆沒削，洗碗池裏的鍋泡半天了。”
    我看了眼掛鍾——兩點五十三。陽光透過舷窗照進來，在洗碗池的水麵上投下晃動的光斑，像條掙紮的魚。
    洋蔥在刀下流淚。我眯著眼睛，盡量切得均勻，但汗水不斷滑進眼角，辣得睜不開。切好的洋蔥片厚薄不一，像被暴雨打過的花瓣。
    土豆更糟。削皮刀在濕滑的芽眼處打滑，最後削出來的成品坑坑窪窪，活像被機關槍掃過的月球表麵。
    “你這土豆，”大廚路過時點評，“狗都不吃。”
    洗碗池裏的鍋泡了一中午，油垢已經凝固成黃色的痂。鋼絲球擦上去發出令人牙酸的聲音，像是某種抗議。
    汗水順著背脊往下流，T恤濕透後黏在皮膚上，像第二層皮。頭頂的空調呼呼吹著冷風，但我沒敢開——上個月貪涼吹了整夜，結果咳得像是要把肺吐出來，被大副罵了整整一星期。
    收拾完廚房，已經快四點了。
    我靠在門框上喘氣，看著甲板上忙碌的身影。哎~相比甲板，廚房還是舒服些吧！
    燉了一個小時的排骨終於出鍋了。
    掀開鍋蓋的瞬間，熱氣像爆炸的煙霧彈，轟地填滿了整個廚房。香味順著門縫溜出去，在走廊上橫衝直撞，把所有人都勾了過來。
    大廚抄起筷子，在翻騰的蒸汽中精準夾起一塊肋排。肉燉得酥爛，骨頭微微突出，掛著濃稠的醬汁，在燈光下閃著琥珀色的光。
    “嚐嚐。”他遞給我，眼裏帶著廚師特有的期待。
    排骨燙得驚人。
    它在我的指尖跳舞，從左手跳到右手，又差點掉在地上。最後我不得不把它按在碗裏，像製服一個不聽話的罪犯。
    牙齒剛碰上，肉就散開了。纖維在舌尖化開，帶著醬油的鹹香和冰糖的甜。骨髓像融化的黃油，滑進喉嚨時還帶著滾燙的溫度。
    “嘶——哈——”
    我和大廚同時發出古怪的抽氣聲，像兩台漏氣的蒸汽機。燙得跺腳，但誰也沒舍得吐出來。
    廚房門突然被撞開。
    水頭拎著扳手衝進來，鼻翼不停扇動：“什麼味道？”
    老陳緊隨其後，假裝來拿抹布，眼睛卻黏在鍋上。李哲更直接，端著碗在門口排隊，碗底還粘著中午的飯粒。
    大廚舉著勺子趕人：“滾蛋！還沒開飯！”
    水頭發動了偷襲。
    他趁大廚轉身盛湯的瞬間，閃電般出手。手指在滾燙的排骨堆裏一沾即走，像練過鐵砂掌的高手。
    “嗷！燙燙燙！”
    排骨在他兩手間來回倒騰，最後被按在工服上擦了擦。他齜牙咧嘴地啃著，醬汁順著嘴角流到下巴，又被舌頭卷回去。
    ”香！真香！”他嗦著骨頭，發出響亮的嘖嘖聲。
    大廚回頭瞪他：“屬耗子的？偷吃這麼快！”
    最後的防線崩潰了。
    老陳“不小心”碰倒了鹽罐，趁大廚彎腰去撿時摸了塊排骨。李哲借著遞碗的掩護，手指在鍋裏蜻蜓點水般一掠而過。
    我捧著碗，看著這場廚房暴動，突然想起小時候看的動物紀錄片——鬣狗圍攻獅子的獵物。
    等到正式開飯時，鍋裏的排骨已經少了三分之一。
    大廚罵罵咧咧地給每人碗裏分了最後幾塊：“明天燉牛肉，我看你們還偷！”
    水頭舔著手指笑：“明天我值班，提前來蹲點。”
    窗外，夕陽把長江染成橘紅色。我們的影子投在艙壁上，每個人都捧著碗，像捧著什麼珍寶。
    排骨的香氣還在廚房裏盤旋，混合著汗味、機油味和海風的味道，變成某種獨特的記憶。
    很多年後，當我再聞到類似的味道，一定會想起這個傍晚——
    想起燙手的排骨，想起偷吃的嬉鬧，想起大廚的罵聲，想起長江上那輪血色的夕陽。