19：45，三副和老紀準時來接班，大門一推，帶進一陣走廊的強光。
    老陳拍了拍老紀的**，算是打了個招呼。
    大副說，“現在沒啥船，照著航線開就行，然後從電子海圖上往後扒拉，找到一個點，說這個地方注意一下，避開就行。”
    “知道了領導！”三副咧嘴一笑，聲音洪亮得像在喊操。
    然後，我們三人組就“各回各家了”。
    “”大副的聲音像往常一樣在駕駛台炸開，尾音還飄在雷達屏幕的綠光裏，老陳已經像條鯰魚似的滑出了門。
    他沒回房間——從來都不直接回。這個習慣從他上船第一天就開始了，像某種奇怪的儀式。先是右轉，敲三下水頭的門，節奏是兩短一長；再右轉，在李哲門前咳嗽一聲；最後才晃悠到我這兒來，連門都不敲就闖進來。
    水頭的房間永遠彌漫著一股海鮮泡麵的味道。老陳推門時，他正躺在床上刷短視頻，手機裏傳來誇張的笑聲。
    “哎，知道嗎？”老陳一**坐在行李箱上，“大副今天又說“要發冷箱費“了。”
    水頭的手指懸在屏幕上方，嘴角扯出個古怪的弧度：“這話他說了八百遍了。”
    “上次是七百遍。”老陳糾正道，“上上次是六百五。”
    窗外，海浪拍打船舷的聲音突然變得很響。水頭的手機光照在牆上，投下兩人變形的影子，像出拙劣的皮影戲。
    李哲的房間要整潔得多。老陳推門時，他正把腳泡在塑料盆裏，水麵上漂著幾片可疑的草藥。
    李哲往盆裏加了點熱水，“你聞聞，這艾草味正宗不？”
    老陳沒接話，順手順走了床頭半包瓜子。門關上的瞬間，他聽見李哲在後麵喊：“給我留點！”
    我的房間最亂。老陳進來時，我正在研究一張過期半年的航海圖。
    “你覺得大副這次發錢嗎？”老陳把瓜子殼吐在我剛洗的襪子上。
    “發個屁。”我頭也不抬。
    老陳突然不說話了。房間裏隻剩下電子鍾的滴答聲，和遠處主機艙傳來的沉悶震動。
    老陳走後，房間裏安靜下來。
    我掏出實習記錄簿，翻到最新一頁，鋼筆懸在紙上，墨水暈開一個小黑點。
    **——寫什麼？**
    **——今天量水，數據異常，大副說“我動過水”。
    ——駕駛台閑聊，老陳說大副的話像海霧，太陽一曬就沒了。
    ——晚飯的紅燒肉，水頭偷偷給二副留了一份。**
    這些能寫嗎？
    **——不能。**
    鋼筆尖在紙上戳了又戳，墨水洇成一片，像某種無言的抗議。
    我合上本子，往桌上一扔。
    **——實習記錄？
    ——航海日誌？
    ——船員日記？**
    **——全是扯淡。**
    **——真正的航海生活，從來不在紙上。**
    我癱在床上，天花板在視野裏微微晃動，像船還在航行，又像我的腦子還沒停下。
    **——大副的承諾。
    ——老陳的閑話。
    ——水頭的紅燒肉。**
    這些碎片在腦子裏打轉，像海浪裏的泡沫，浮浮沉沉，最終被黑暗吞沒。
    睜開眼睛時，日曆已經翻到了2月13日。
    我盯著艙壁上的數字，恍惚了一瞬。
    **——小半個月過去了？**
    **——還是時間在這條船上，隻是打了個盹？**
    沒有人告訴我答案。
    舷窗外的天空灰蒙蒙的，像被海水洗過一遍的舊帆布。
    壓載艙的艙蓋不再燙手。
    以前掀開時，鐵鏽會簌簌地往下掉，像某種頑固的頭皮屑。現在，它隻是沉默地張開嘴，露出一截漆黑的喉嚨。
    鋼索在指尖滑動，不再像燒紅的鐵絲。量水尺垂下去，觸底的聲音很輕，像一粒石子沉入深潭。
    全船量完，一滴汗都沒流。
    我站在甲板上，海風掠過脖頸，涼絲絲的。
    **——是天氣變涼了？**
    **——還是我習慣了？**
    水頭叼著半截煙，翻看我的記錄表。煙灰搖搖欲墜，但始終沒掉下來。
    “喲，今天挺輕鬆啊？”他眯著眼問。
    我點點頭：“沒出汗。”
    他咧嘴一笑，煙灰終於落了，在甲板上碎成一小撮灰白的雪。
    “那是因為你變強了。”
    我沒說話。遠處的海平線模糊不清，像被橡皮擦蹭過的鉛筆痕。
    **——真的是我變強了嗎？**
    **——還是這艘船終於對我溫柔了一點？**
    回生活區的路上，撞見老電帶著“小電”老陳，蹲在冷箱旁邊。
    老電手裏攥著把扳手，螺絲帽叮叮當當掉了一地，像撒了一把鋼鏰兒。
    老陳蹲在旁邊，舉著手電筒，光柱在冷箱外殼上劃來劃去，像在給這鐵疙瘩做X光。
    我站住腳，“修多久了？”
    老電頭也不抬，“從你量水那會兒就開始。”
    老陳補了一句，“修好就能發冷箱費了。”
    （這話聽著耳熟——跟大副的“以後動水會跟你說”一個味兒。）
    老電猛地一扳手，“哢！”
    冷箱“噗嗤”一聲，噴出一股白氣，像放了個疲憊的屁。
    “好了！”老電抹了把汗，“至少能撐到下次靠港。”
    老陳關上手電，“走，吃飯去。”
    兩人背影遠去，冷箱繼續“嗡嗡”響，像在唱一首跑調的歌。
    中午，船長的聲音從廣播裏炸開時，我正在房間裏疊一件永遠疊不平整的襯衫。
    ”全體船員注意，下午兩點半開始演習，大家都做好準備！”
    喇叭裏的電流聲讓他的嗓音帶著金屬的質感，像是從某個生鏽的鐵罐裏傳出來的。我看了看表——11：45，還能好好的睡一覺（兩點鍾趕緊去廚房刷盤子，不然後麵就沒時間了。）
    兩點半還沒到，甲板上已經響起了雜亂的腳步聲，透過舷窗，我看見幾個身影倉皇跑過，像一群被驚飛的鸕鶿。
    過了一會兒，廣播裏響起“滴~滴~滴~滴——————”，刺耳的警報聲撕裂了午後的平靜。
    緊接著，二副的聲音從喇叭裏炸出來：“所有船員注意！現在進行消防演習！船尾失火！各就各位！”
    甲板上瞬間炸開了鍋。
    老陳和唐總被分到了“探火組”。
    兩人笨拙地套上防火服，像兩隻被塞進鐵罐的螃蟹。（老紀和張海誠跟他倆輔助穿衣服）
    老陳：頭盔戴反了，麵罩裏全是哈氣，走兩步就撞到門框。
    唐總：手套沒戴牢，拎著探火燈的手直哆嗦，像舉著個隨時會炸的炸彈。
    大副在旁邊吼：“快！模擬進入火場！”
    老陳貓著腰，“這玩意兒比救生衣還難穿！”
    唐總喘著氣，“早知道該減肥了……”
    兩人一前一後，跌跌撞撞地往“火場”摸，背影活像宇航員登陸失敗。
    另一邊，我、水頭、機頭和小高，四人扛著消防皮龍狂奔。
    水頭：邊跑邊罵，“這破管子！”
    機頭：腳底打滑，差點把皮龍甩進海裏。
    小高：臉憋得通紅，“這哪是演習，這是要命！”
    皮龍拖在甲板上，像條垂死的蟒蛇，噴頭到處亂甩，水花濺了一身。
    大副舉著對講機，“快！接消防栓！”
    我們手忙腳亂地擰閥門，結果水壓太大，皮龍“砰”地彈起來，直接抽在小高腿上。
    “嗷！！！”
    “哎！小心點啊！”
    ……
    十分鍾後，“火”滅了。
    老陳和唐總：防火服裏全是汗，像剛從海裏撈出來。
    我們四個：渾身濕透，消防皮龍癱在甲板上，像條被揍服的蛇。
    水頭癱坐在地上，“下次？我寧願真著火！”
    大副背著手，站在人群前麵，眼神像把刮魚鱗的小刀，挨個兒剮過去。
    “老陳——”
    老陳的防火服還沒脫，頭盔歪著，麵罩上糊滿哈氣，活像個剛出土的兵馬俑。
    “頭盔戴反了。”大副說。
    老陳撓頭，“反正也沒真著火……”
    大副沒理他，目光轉向我們四個。
    “皮龍甩得不錯。”他點點頭，“下次可以直接抽海裏，省得滅火。”
    水頭憋著笑，肩膀一抖一抖，像台快散架的發動機。
    大副拿起對講機，“報告駕駛台，演習任務完成。”
    船長的聲音從喇叭裏飄出來，“收到，辛苦了。”
    **——就這麼簡單。**
    **——沒有掌聲，沒有總結，甚至沒人說“下次努力”。**
    **——就像這艘船上大多數事情一樣，結束了就是結束了。**