警報聲再次撕裂空氣時，我正把消防皮龍往架子上纏。那根該死的管子還在滴水，把我的褲腳浸得冰涼。
    “棄船演習！全體人員就位！”
    二副的聲音通過廣播傳來，帶著某種機械的卡頓，像是錄音被反複播放過太多次。我抬頭看了眼掛在艙壁上的應急部署表——1號救生艇，左二右一。這個位置我演練過好幾次，閉著眼睛都能找到。
    救生衣在衣櫃裏蜷縮成一團，像隻營養不良的橙色章魚。我把它拽出來時，帶子又纏在了一起。上個月的安全檢查時，大副就警告過我要整理好救生裝備，但我總是忘記。
    甲板上已經響起了雜亂的腳步聲。老陳從我門前跑過，手裏拎著的浸水保溫服拖在地上，發出“沙沙”的響聲，像條垂死的比目魚。
    “快點！”他在拐角處回頭吼了一嗓子，“三副今天臉色比台風天還難看！”
    救生艇甲板上已經擠滿了人。水頭的救生衣穿得歪歪扭扭，活像隻被小孩胡亂包紮的泰迪熊。小高正在檢查艇架，手指在鏽蝕的金屬上敲打，發出空洞的”咚咚”聲。
    “醫療箱！”三副的聲音像把刀子插進喧鬧中。
    我趕緊把箱子遞過去，裏麵的繃帶和藥品嘩啦作響。（都是假的~隨便找個紙箱子代替一下。誰平時演習的時候上真家夥！都是人家來檢查的時候才真刀真槍的幹。）
    “餅幹呢？”
    “在這。”
    “淡水？”
    “檢查過了。”
    三副的筆在名單上快速滑動，筆尖刮擦紙麵的聲音讓我牙酸。他的製服領口已經被汗水浸透，變成深藍色。
    機頭拽動啟動繩的樣子，像在跟某個看不見的敵人拔河。發動機咳嗽了兩聲，噴出一股黑煙，又歸於沉寂。
    “見鬼！”他抹了把臉，機油和汗水在臉上畫出抽象的畫，“上次維護是什麼時候？”
    沒人回答。老電蹲在艇邊解纜，手指被粗糙的繩索磨得發紅。他的動作很輕，好像怕驚醒什麼沉睡的怪物。
    “要真棄船的時候，”老陳湊到我耳邊說，“我賭這玩意兒肯定啟動不了。”
    他的呼吸裏有大蒜和煙草的味道。我盯著救生艇斑駁的漆麵，突然想起上個月在港口看到的另一艘船，他們的救生艇新得發亮。
    當救生艇終於降下時，鋼索發出令人牙酸的**。我們擠在這個橙色的繭裏，隨著海浪輕輕搖晃。水頭的膝蓋頂著我的後背，老陳的呼吸噴在我頸後，帶著那股熟悉的大蒜味。
    三副拿著對講機，聲音突然變得很輕：“一號艇準備完畢。”
    靜電噪音過後，二副的回應傳來：“演習結束。”
    沒有評價，沒有總結，就像我們剛才的忙碌從未發生過。救生艇又被吊起，陽光透過篷布的裂縫照進來，在我們臉上劃出金色的傷痕。
    回到甲板時，水頭癱坐在纜樁旁，正試圖解開救生衣上打死結的帶子。“知道嗎，”他頭也不抬地說，“這些演習最大的作用，就是讓我們知道真出事時有多絕望。”
    我望向海麵。遠處，一艘貨輪正緩緩駛過，它的救生艇整齊地掛在船舷，像一排沒拆封的禮物。
    老陳走過來，遞給我半塊壓扁的巧克力。“別想了，”他說，“反正下個月還得再來一遍。”
    警報聲又響了。一長聲，表示演習結束。
    警報聲第四次響起時，我已經懶得抬頭了。
    “現在開始溢油演習！全體人員就位！”
    二副的聲音從廣播裏傳來，帶著某種例行公事的疲憊。我慢吞吞地放下手中的抹布——剛才消防演習時用它擦過汗，現在它皺巴巴地癱在桌上，像塊用過的創可貼。
    甲板上，我們站成一排，手裏拿著公司配發的“專業防汙設備”：
    我領到一把掃把，鬃毛已經禿了一半，活像老陳的頭頂。
    水頭提著個紅色塑料桶，底部還粘著去年刷漆時留下的斑點。
    老陳分到一把鏟子，鏽跡斑斑的刃口在陽光下閃著譏諷的光。
    三副舉著相機走過來，鏡頭黑漆漆的，像隻獨眼怪獸。
    “動作快點！擺個處理油汙的姿勢！”
    我們開始表演。
    我蹲下來，用掃把在幹燥的甲板上畫圈，假裝在聚攏根本不存在的油汙。水頭把塑料桶倒扣在頭上，擺出個”緊急防護”的造型。老陳最誇張，他揮舞著鏟子，像是在和某個隱形的油怪搏鬥。
    “哢嚓！”
    閃光燈亮起的瞬間，我恍惚看見鏡頭裏映出的我們：一群穿著橙色救生衣的成年人，拿著清潔工具，在蔚藍的大海上演著荒誕劇。
    “很好！”三副檢查著照片，“這張可以交差了。”
    老陳湊過去看，他的汗味混著煙草味撲麵而來。”要真漏油了怎麼辦？”他指著照片裏我們可笑的姿勢。
    三副頭也不抬：“那就多拍幾張。”
    回艙室的路上，我的掃把不小心碰到了消防栓。金屬碰撞的聲音在安靜的午後格外刺耳，像是對這場演習的嘲笑。
    水頭突然說：“知道嗎？之前“XX衛士“號真漏油時，他們用的就是這種掃把。”
    “後來呢？”
    “後來照片拍得不錯，公司還得了環保獎。”
    我們沉默地走著。海風掠過甲板，掀起那張被三副遺落的演習記錄表。紙上”防汙效果評估”一欄裏，有人用鉛筆寫著：
    “演技滿分。”
    “四點了！”他壓低聲音，眼睛瞟向門外，“再不走，那群餓鬼能把廚房拆了。”
    我瞥了眼兜裏的手機——16：06。演習還沒結束，但吃飯的時間不會等人。甲板上，三副正拿著相機指揮大家擺拍“溢油應急”，而我們，得趕在胃酸腐蝕船板之前，把晚飯端上桌。
    我朝大副打了個手勢，指了指廚房方向。他站在救生艇旁，手裏捏著對講機，臉上掛著那種“我知道你們要溜”的表情，但還是揮了揮手，像趕蒼蠅似的。
    “去吧。”
    我和大廚貓著腰溜了，速度比消防演習時快三倍。
    廚房裏，午後的陽光斜斜地切進來，照在洗好的盤子上，反著冷白的光。
    “幸虧中午刷好了，”大廚抄起炒勺，“不然現在就得用消防皮龍衝盤子了。”
    我係上圍裙，刀在砧板上“噠噠噠”地跳起舞。洋蔥、青椒、土豆絲，切得比演習時的步伐還整齊。
    大廚的炒勺在鍋裏翻飛，油星四濺，像某種小型焰火表演。
    “火再大點！”他吼著，額頭上沁出細密的汗珠。
    我擰大火力，火焰“轟”地竄上來，映在他臉上，像是給他鍍了層金邊。
    16：49，最後一鍋菜出鍋。
    魚皮煎得金黃酥脆，醬汁濃稠得能粘住勺子。我偷嚐了一口，鹹鮮在舌尖炸開，比演習時的敷衍了事真實多了。
    “怎麼樣？”大廚問。
    “比海事局的檢查標準還高。”
    他咧嘴一笑，露出兩顆虎牙，“那是，演習能糊弄，吃飯不行。”
    餐廳裏，水頭第一個衝進來，鼻子抽動著，“香！比上午的消防演習香！”
    老陳端著盤子，眼睛盯著紅燒魚，“這魚，比大副的講評有滋味。”
    大副就坐在隔壁桌，聞言瞪了我們一眼。但沒人care——在美食麵前，階級暫時失效。
    收拾廚房時，我發現演習時用的塑料桶還擱在角落，桶底粘著幾粒米飯，像某種無言的諷刺。
    大廚擦了擦手，點起一支煙，“明天還演習嗎？”
    “誰知道呢，”我擰幹抹布，“但飯總得按時吃。”
    窗外，夕陽把海麵染成橘紅色，像一盤剛出鍋的番茄炒蛋。遠處，那艘油輪還在緩緩移動，甲板上的圍油欄閃著冷光，像是提醒我們——
    演習可以擺拍，但生活，必須動真格。