駕駛台不敢就留，也是加上時間不多，我還要去廚房幹活，就踉踉蹌蹌下去了。
    從駕駛台下來時，腿還是軟的。左舵二十的反衝力似乎還留在掌心，指節隱隱發脹，像是剛和誰掰完手腕。
    推開廚房門——案板上的蔥末已經幹癟，像一堆曬死的螞蟻。炒鍋底結著層醬色硬殼，用鏟子刮會發出令人牙酸的吱嘎聲。水槽裏堆著沾滿蛋液的碗，邊緣掛著半片逃過追捕的蛋殼。
    （熟悉的戰場，熟悉的狼藉。）
    幹吧！
    當抹布擰出的水終於變清時，我突然理解了大廚的名言：“廚房永遠不會真正幹淨——就像船永遠到不了真正的終點。”
    15：25，最後一抹油漬終於投降，抹布擰出的水終於清澈。
    灶台泛著不鏽鋼的冷光，像是剛打過蠟的軍艦甲板。碗碟整齊碼放，在架子上列隊，像等待檢閱的水兵。地板上的彩虹反光消失了，隻剩下潮濕的水痕，像退潮後的沙灘。
    我直起腰，脊椎“哢”地響了一聲，像是某種慶祝的禮炮。
    大廚背著手走進來，皮鞋在地板上敲出審判的鼓點。
    他伸出食指——在抽油煙機上輕輕一蹭，舉到眼前。
    “還行。”（這大概是他能給出的最高評價。）
    菜剛洗完，水珠還在菠菜葉上滾動，水頭就晃了進來。
    他手裏拎著塊五花肉，肥瘦相間，紅白分明，像塊大理石浮雕。
    “二副給的。”他咧嘴一笑，“在小產灘下地的時候讓我給捎的，今晚要吃，讓我給做一下。”
    大廚接過肉，拇指在肥膘上按了按，留下個淺淺的坑。
    “還行。”他點點頭，“比船上的凍肉強。”（“還行”——這大概是大廚的最高讚美。）
    水頭突然湊過來，“我來做吧？”
    大廚挑眉，“你？”
    “紅燒肉！我拿手！”水頭拍著胸脯，圍裙上的油點子跟著顫了顫。
    大廚聳聳肩，“行，別把廚房炸了。”
    水頭的表演——
    切肉：刀法豪邁，每塊肉都像麻將牌，方方正正。
    焯水：肉塊在沸水裏翻滾，浮沫像退潮時的浪，被他一勺勺撇去。
    炒糖色：冰糖在油裏融化，變成琥珀色的湖泊，肉塊“嘩啦”倒入時，香氣猛地炸開。
    “香不香？”水頭得意地顛勺，“這才叫手藝！”
    我在一旁負責剝蒜，時不時偷瞄鍋裏的肉。
    大廚假裝不在意，但鼻子一直在抽動。（心想：這水平，還做紅燒肉呢！）
    老電聞香而來，借口檢查報警器，在門口晃了三圈。
    當紅燒肉盛出來時，醬汁濃稠掛壁，肉塊顫巍巍的，像要滴下油來。
    水頭擦了把汗，“怎麼樣？”
    大廚嚐了一塊，嚼了三下，“還行。”
    （水頭的笑容，比紅燒肉還亮。）
    紅燒肉剛端上桌，香氣就像警報一樣傳遍了整條船。
    老陳的筷子已經懸在半空，精準夾住最肥的那塊，油汁順著肉皮滴落，在桌布上洇出個圓點。老電的碗不知什麼時候推到了桌沿，直接上勺，連湯帶肉舀進碗裏，饅頭往上一按，吸飽了醬汁。連平時矜持的二管輪，都默默端著碗過來夾了幾塊。
    水頭站在桌邊，鏟子橫在胸前，像守著金庫的保安。
    “都別急！”
    水頭突然變魔術般端出個小噴，裏麵躺著十幾塊完美的五花肉。
    “這份給大副二副留的！”他吼著，（碗被鄭重放進微波爐，門關上的聲音像保險箱上鎖。）
    當二副推門進來時，微波爐“叮”的一聲，像禮炮響起。
    水頭獻寶般端出碗，肉塊在燈光下閃著琥珀色的光。
    “給你留的。”
    二副愣了兩秒，突然從兜裏掏出包煊赫門，甩給水頭。
    （廚房裏頓時響起一片“臥槽”。）
    ……二哥就可勁兒的造吧！
    二副剛放下筷子，碗裏還剩一半肥肉，油光鋥亮地顫著。
    ——大副推門進來了。
    大副掃了一眼餐桌，目光像雷達鎖定目標。
    “這紅燒肉不錯啊。”他拉開椅子坐下，筷子已經伸向二副的碗。
    二副張了張嘴，最終隻是把碗往前推了推。
    “水頭做的。”
    大副的吃相很斯文，但速度驚人。
    第一塊：肥肉在齒間化開，他眯了眯眼。
    第二塊：筷子尖戳破肉皮，露出裏麵顫巍巍的膠質層。
    最後一口：連蔥段都沒放過，在醬汁裏滾了一圈才入口。
    碗底隻剩一滴醬汁，頑固地掛在瓷壁上。
    大副放下筷子，擦了擦嘴。
    “可以。”
    就兩個字，但水頭的嘴角已經咧到耳根。（比大廚的“還行”金貴十倍。）
    而我隻夾了兩塊。——第一塊，肥瘦相間，入口即化，醬香混著微微的甜。第二塊，特意挑了帶皮的，咬下去時膠質在齒間彈開，確實好吃。
    但我不敢多夾。大廚就坐在對麵，眼神像兩把刮魚鱗的小刀，在我和水頭之間來回掃。
    餐桌上歡聲笑語，水頭被圍著誇，嘴角快咧到耳根。
    而大廚的筷子始終沒動那盤紅燒肉，隻扒拉著自己麵前的炒青菜，嚼得格外用力。
    “卡帶，再盛碗飯。”他突然把碗遞過來。
    我接過碗時，發現他指甲縫裏還沾著蒜泥。
    電飯鍋前，我故意磨蹭了一會兒。
    水頭的肉，香得讓人想連盤子舔幹淨。而大廚的菜，這三個月來頓頓都是這個味。
    最終，我給大廚的碗底偷偷多壓了半勺飯。（這大概是我能做的最大反抗。）
    盤子空了，碗底隻剩幾滴醬汁，但誰都沒起身。
    水頭叼著牙簽，翹著二郎腿，鞋尖一點一點，像在打拍子。
    大廚點了根煙，煙霧在頭頂盤旋，像艘迷路的船。
    大副和二副麵對麵坐著，中間隔著一堆瓜子殼。
    水頭捏著牙簽，在桌麵上輕輕敲著，“冷箱費的事，怎麼還沒動靜？”
    大副慢悠悠地剝著花生，眼皮都沒抬，“快了。”
    “快了是多久？”水頭追問，“上個月就說快了。”
    大副終於抬起頭，“這次回上海，差不多就能發。”
    “去年就說要發，結果拖到現在。”水頭沒好氣的說。
    老電：“聽說別的船早就發了，就咱們船拖拖拉拉。”
    大副瞥了他一眼，“這次不會拖了。”
    （但沒人知道“這次”到底是哪次。）