2月1日，這是我又回到廚房的一天。
    鬧鍾在六點十分準時響起，我掙紮著從被窩裏爬出來，眼皮像是灌了鉛。
    “才睡五個小時……”
    但廚房的活兒不等人，我拖著步子推開門，大廚已經煎好了油餅，熬好了小米粥，鍋裏冒著熱氣，香味飄了一屋子。
    “來了？”大廚頭也不抬，手裏的鏟子敲了敲鍋邊，“雞蛋煮上，魚處理了，西紅柿洗了，台麵擦了……”
    得，又是熟悉的配方。
    煮雞蛋：看似簡單，但大廚的要求是——蛋黃凝固但不過硬，蛋白嫩滑但不散。
    火候掌控：水開下蛋，八分鍾準時撈，過冷水剝殼，不能破相。
    我盯著鍋裏的雞蛋，心裏默數著秒，生怕煮過頭。
    給魚去鱗：刀背逆著魚鱗刮，鱗片飛濺，粘在圍裙上像亮片。
    掏內髒：手指伸進魚腹，摳出黏糊糊的一團，腥味直衝腦門。
    改刀：斜著切花刀，深度要一致。（這部分就留給大廚幹吧！他怕我改廢了……）
    洗番茄的標準：不能有半點泥沙，蒂部要摳幹淨。
    洗完後，必須碼得整整齊齊，像列隊的士兵。
    難免會有壞掉的，被我摳破皮的，大廚會嘲諷：“洗個西紅柿都能洗出工傷？你這手是豆腐做的？”
    我默默地把西紅柿擺好，心裏祈禱大廚今天心情好點。
    擦台麵，不能有水漬，不能有油星，不能有麵粉，要擦到反光。
    大廚的驗收：手指一抹，但凡有點黏，就得重來。
    “順便把地上的地掃了”，否則會被追加一句：“眼睛長頭頂上了？”
    我拿著抹布，像在給台麵拋光。
    活兒幹完，大廚終於施舍般地說：“吃吧。”
    我端著碗，油餅酥脆，小米粥暖胃，煮雞蛋完美。累歸累，但至少飯是熱的。
    水頭晃進來，瞅了眼我的勞動成果，咧嘴一笑：“喲，今天該你去廚房了！這日子過的真快！”
    大廚冷哼一聲：“也快，28天後，又是跟你混了~”
    （果然，廚房與甲板的輪回，永無止境……）
    飯後七點，我溜回房間，癱在沙發上，翹著二郎腿，閉目養神。
    **——但根本睡不著。**
    船體的震動從鋼鐵骨架傳來，像人或動物低沉的呼吸，規律而沉悶。機艙的轟鳴、螺旋槳的攪動、海浪的拍打，全都透過床板、牆壁、地板，鑽進骨頭裏。
    我眯著眼睛，半夢半醒，腦子裏還回蕩著大廚的嘮叨：
    “雞蛋煮老了。”
    “魚鱗沒刮幹淨。”
    “台麵擦得跟花臉貓似的。”
    **……算了，忍忍吧，反正下回還得幹。**
    1。水頭的腳步聲
    走廊上，熟悉的腳步聲由遠及近——
    第一步：鞋底蹭過甲板，沙沙的摩擦聲
    第二步：鑰匙串晃蕩，叮叮當當的金屬碰撞
    第三步：停在門前，手指關節抬起——
    叩叩叩！
    我在他敲門的前一秒彈起來，套上工裝，拉開門，露出一個標準假笑：“早啊，頭兒！”
    水頭眯著眼，上下打量我：“你小子，這麼早換上工服幹啥？”
    我麵不改色：“剛穿好！嘿嘿~”（其實我連襪子都提前穿好了。）
    水頭甩過來的紙條上，字跡潦草得像是用腳寫的，但內容無比清晰——
    “洗衣房打掃幹淨，保持整潔。”
    附帶的照片裏：
    洗衣粉撒了一地，白花花的像剛下過雪。空袋子堆在垃圾桶裏，溢出來都沒人管。碎紙屑粘在濕漉漉的地麵上，活像被撕爛的鈔票。
    “這特麼是洗衣房還是垃圾場？”
    “幹吧！”
    掃把剛碰到洗衣粉，立刻揚起一片白霧，嗆得我連打三個噴嚏。
    直接潑水衝地，洗衣粉化成粘稠的泡沫，滑得能溜冰。一個不注意，都有可能摔一跤！
    好在經過多久衝洗，把地麵弄幹淨了。然後把周邊的雜物藏在死角，水頭拍幾張照片，這個工作就這樣結束了。
    下一項——理貨間的床板折斷，要求修好。地麵髒亂差，要求掃完地，打上油漆。
    推開理貨間的門，眼前的景象讓我想掉頭就跑——
    床板：斷成兩截，斷麵參差不齊，像是被熊坐過
    地麵：積了層黑乎乎的灰，混著機油和不明碎屑
    牆壁：黴斑和塗鴉共存，角落裏還結著蜘蛛網
    “這地方，跑內貿的人壓根就沒打掃過吧？”
    “哎！也是咱們倒黴，碰上這麼個玩意兒！”
    我和水頭去機艙借了電鑽和木板，叮叮咣咣半小時，終於把床板釘回去。（雖然釘歪了，但至少能躺人。）
    掃出來的垃圾裝了整整三袋，包括：生鏽的螺絲釘，幹癟的蟑螂屍體，一地碎渣，不知道哪個年代的煙盒（一般是碼頭工人抽的，上麵的牌子我都沒見過。當然二副和老紀值班的時候也在這抽~）
    油漆一刷，黴斑和塗鴉瞬間消失，雖然味道嗆得人流淚，但至少“眼不見為淨”。（開著門，放了兩三天的味兒才好一點。）
    下一項——檢查全船的欄杆，連接的鏈條和鎖扣，有生鏽的，打上油漆。壞掉的換一個。
    “這活兒聽著簡單，但全船欄杆加起來能繞足球場兩圈，這活兒有的幹了……”水頭嘴上嘀咕著，但活兒也得幹。
    水頭傳授秘訣：輕度生鏽（表麵泛黃）：砂紙打磨，補漆；中度生鏽（漆皮起泡）：鋼絲刷猛搓，再塗防鏽底漆；重度生鏽（一捏掉渣）：直接換新，沒得商量！
    “記住嘍，”水頭彈了彈煙灰，“欄杆是保命的，別糊弄！”
    從船頭拿了一兜子鎖扣，揣了一路，就怕有幾個壞掉要換的，不然還得跑過去拿。
    左舷欄杆第三根立柱的鏈條鎖扣鏽死了，小手一擰，”哢”地斷成兩截。
    水頭點評：“這鏽得跟酥餅似的，早該換了！”
    發現五處漆皮剝落，打磨時鐵屑飛濺，粘在汗濕的脖子上，癢得像螞蟻爬。
    救生艇區是最關鍵的部位，水頭親自檢查，結果發現一顆螺絲鬆動，也有倆鏽斷的鏈條。
    邊換料條邊罵罵咧咧：“這三副成天檢查了啥？都這樣了，也不知道換一下。這要是PSC檢查，咱倆都得滾蛋！”
    太陽越來越高，曬的人心發慌。水頭掏出手機瞥了一眼——九點四十五。
    “行了，別幹了，”他揮揮手，“再不去廚房，大廚又該罵罵咧咧了。”
    我看了看剩下沒檢查的救生艇欄杆，鏈條還掛著幾處鏽斑，鎖扣也沒來得及擰緊。但時間不等人，隻好把工具一收：“那這邊……”
    水頭叼著煙，眯眼望了望救生艇：“明天再說吧，這活兒不著急幹，反正給照片就行。”（想必他自己一個人也不會多麼認真的做，肯定偷摸的找個地方休息去了。）
    我一路小跑穿過甲板，工裝後背濕透，黏糊糊地貼在身上。推開生活區的門，三步並兩步衝進房間，扯下沾滿油漆和鐵鏽的衣服，胡亂套上廚房專用的舊T恤和布鞋——連汗都來不及擦。
    九點五十七。
    廚房裏靜悄悄的，大廚還沒到。案板上堆著早上剛洗好的番茄，水槽裏泡著改好刀的魚。
    按照之前的習慣，擦台麵，收拾早餐，洗粥鍋，接熱水做湯。再蒸上米飯，就等著大廚來了。
    門被推開的聲音永遠準時——10：00。
    “來了！”
    “嗯！”
    我們心照不宣地開始備菜：我摘菜洗菜，他切魚剁排骨。
    我打雞蛋，他熬高湯。
    誰都沒說話，隻有菜刀撞擊案板的聲音在廚房裏回蕩，像某種隱秘的摩斯密碼。