1月15日，越南海防
    晚上七點半，上完了引水，我收拾完梯子也走上駕駛台，跟大副老陳一起值班。天色已暗，遠處的海麵卻亮如白晝——
    一排刺眼的強光從海平線上橫掃過來，照得駕駛台玻璃泛白，連雷達屏幕都被映得模糊。
    “臥槽，什麼船這麼亮？”我眯起眼，抬手擋光。
    大副頭也不抬，繼續在航海日誌上寫字：“漁船，捕魷魚的。”
    “捕魷魚要這麼亮？”
    “嗯，魷魚趨光，燈越亮，魚越多。”他合上日誌，指了指遠處那幾艘燈火通明的船，“你看，他們一排大燈掛在水麵上，跟海上KTV似的。”
    我湊近窗前，這才看清——那些漁船甲板上架著數十盞高強度白熾燈，燈光直射海麵，將周圍的海水照得透亮，像一塊發光的藍寶石。而更遠處，還有更多漁船亮著燈，星星點點連成一片，仿佛海上的不夜城。
    “這電費比油費還貴吧？”我嘀咕。
    大副笑了：“你算算，一船魷魚能賣多少錢？這點電費算什麼。”
    正說著，高頻電台突然響起，一個帶著濃重越南口音的英語傳來：“Chinaship，Chinaship!Yourlighttoobright!Disturbourfishing!”（中國船，中國船！你們的燈太亮了！影響我們捕魚！）
    大副拿起對講機，淡定回複：“Wearecargoship，notfishing。Yourlightmorebrightthanus!”（我們是貨船，不捕魚。你們的燈比我們亮多了！）
    電台那頭沉默兩秒，傳來一陣笑聲，接著是幾句越南語的嘟囔，信號斷了。
    我望著那片發光的海，突然想起小時候在老家，夏夜裏拿手電筒照水溝抓泥鰍——
    魷魚大概也是這樣，被光騙進網裏，還以為找到了天堂。
    晚上九點半，靠海防港口，依然是七根纜。舷梯傳來沉重的腳步聲。
    一個身穿墨綠色軍裝、頭戴大蓋帽的越南警察挎著公文包走上甲板，皮鞋在鋼板上敲出清脆的“哢嗒”聲。他腰間別著對講機，手臂上戴著**章，袖口繡著金色的五角星。
    二副剛想迎上去，警察抬手製止，用帶著濃重口音的英語說道：Passport，allcrew。”（護照，全體船員。）
    他的眼神像掃描儀，從我們的臉上一一掃過。
    越南警察隨著大副的指引，來到了甲板辦公室。在辦公室的皮椅上，軍帽端正地擺在桌角，手指在桌麵上輕輕敲擊，像在等待一場審判的開場。
    三副抱著一摞證書衝進來，文件夾“啪”地砸在桌上，揚起一層薄灰。
    “Allcertificateshere，Sir。”（所有證書都在這裏，長官。）
    警察微微挑眉，伸手翻開第一本——
    ……
    水頭的健康證被抽出來，警察用手機電筒照著水印：“Thisphoto…notsameman。”（這照片…不像本人。）
    照片上的水頭20歲，現在他快五十歲了，啤酒肚能頂兩個救生圈。
    三副幹笑：“Sameguy，just…growup。”（同一個人，隻是…長大了。）
    警察哼了一聲，翻到下一頁。
    “Firefightingcertificate—expired!”（消防證書——過期了！）
    警察突然拔高的聲調讓三副的脊背瞬間繃直。他慌亂地翻找新證書時，手肘撞翻了桌上的墨水，藍黑色的液體在桌麵上蔓延，像極了此刻在他胃裏翻騰的不安。
    ”Newone!Just。。。misplaced!”（新的在這！隻是…放錯了！）
    他的聲音卡在喉嚨裏，最後一個單詞幾乎走了調。警察慢條斯理撕毀過期證書的”刺啦”聲，讓他後頸的汗毛根根豎起。冷汗順著脊椎滑進腰帶，製服襯衫黏在後背上，像套了個濕漉漉的殼。
    警察盯著他看了三秒，把過期證書慢慢撕成兩半。
    警察合上最後一本證書，鋼筆“哢嗒”一聲扣上筆帽。辦公室裏緊繃的空氣突然鬆動，像被戳破的氣球。
    三副的背脊終於從僵直狀態解脫，他悄悄鬆開了攥得發白的指節，喉結滾動，咽下一口帶著鐵鏽味的唾沫。
    “Noproblem。”（沒問題。）警察站起身，整了整軍裝領口，眼神掃過桌上的文件堆，最終停在船長臉上，“Butneedtwocartonsofwater。”（但要兩提水。）
    船長立刻點頭，轉身對我使了個眼色：“去幫長官搬一下。”
    我剛要起身，警察卻抬手製止：“No。”（不用。）
    他的手掌像一堵牆橫在我麵前，指甲修剪得整齊幹淨，虎口處有一道細長的疤。
    “Myjob。”（我的工作。）他說著，自己彎腰拎起那兩提24瓶裝的礦泉水，動作利落得像訓練過千百次。
    水提在他手裏輕飄飄的，仿佛沒有重量。軍裝袖口隨著動作繃緊，露出結實的小臂線條。
    船長還想說什麼，警察已經大步走向舷梯。他的皮鞋踏在鋼板上的聲音很沉，卻很穩，一步，兩步，像在丈量某種無形的界限。
    走到舷梯口時，他忽然回頭，帽簷下的眼睛在夜色中亮得驚人：“Nexttime，certificatesready。”（下次，證書準備好。）
    然後轉身離去，兩提水在他身側微微晃動，塑料包裝在月光下泛著冷光。
    警察的軍靴聲剛消失在舷梯盡頭，船長室的煙霧就濃了起來。
    大副把打火機啪地按在桌上：”就要兩提水？怎麼看不懂他啥意思……”
    船長吐著煙圈，眼睛盯著天花板：”也是啊，頭一回遇見！”
    煙灰缸裏躺著被撕成兩半的過期證書，煙頭摁上去滋啦一聲。
    大副算了筆賬：
    24瓶礦泉水=碼頭小賣部標價36萬越南盾（約100人民幣）
    若要走正規程序：過期證書罰款200，照片與人不符扣船3小時（滯期費1500）
    ”這警察是個明白人。”大副恍然大悟過來。
    船長笑了：”所以他不要咱們搬——自己拿的才是幹淨的。”
    1月16日，0900時
    纜繩解開的那一刻，越南海防港的晨霧還未散盡。
    起重機緩緩收回鋼鐵臂膀，碼頭工人三三兩兩地蹲在集裝箱旁吃早飯，有人抬頭衝我們揮了揮手，手裏還捏著半根法棍。
    “這次不拐彎了，直殺上海。”大副在駕駛台調整航線，電子海圖上劃出一道筆直的藍線。
    水頭叼著煙卷湊過來：“不是說要去洋浦嗎？”
    “沒貨。”我攤開貨單，“洋浦的箱子臨時取消了，客戶改到上海直接提。”
    輪機長在背後冷笑：“省錢省到航線上了，公司算得真精。”
    李哲蹲在纜樁旁發愁：“我還想在楊浦下地買吃的呢！這邊水果也便宜。”
    “上海買唄。”我踢了踢他腳邊的空箱子，“供應商給你送上來，多方便啊。”
    他瞪眼：“海南是海南，上海是上海，倆地方我都想要……”
    “你是真滴貪呀！下次再買吧！”