10月10日，在福州船廠的碼頭邊，我第一次真正觸摸到了航海的”靈魂”——纜繩。
    尾纜、尾橫纜、尾倒纜，每根都有其獨特使命——固定船身，抵禦風浪。刹車與離合的配合，就像駕駛一艘微型戰艦——鬆緊之間，全是學問。手心冒汗，眼睛死死盯著纜繩，生怕一個失誤讓船”掙脫”碼頭。
    當拖輪緩緩靠近時，我第一次真切感受到航海的”物理博弈”。
    兩側岸牆近在咫尺，船就像被卡在鐵盒裏的玩具，每一寸移動都要精確計算。尾纜、橫纜、倒纜同時發力，像三位武士各司其職——尾纜穩住船尾，橫纜防止船身橫向漂移，倒纜抵抗後退力。看著船身在纜繩牽引下微微移動，那種”以柔克剛”的力量讓我想起武俠小說裏的”四兩撥千斤”。
    當拖輪纜繩拋來時，整個甲板瞬間變成”國際交流現場”。
    我們拋出稍細的纜繩（像伸出手臂），拖輪上船員精準抓住（如同回握）。纜繩在空中劃出優美的弧線（像空中芭蕾），最終穩穩落在甲板上。二副指揮、水手操作、我協助——三個人的動作像齒輪般嚴絲合縫。
    原來航海不是一個人的戰鬥，而是無數雙手共同編織的安全網！
    這次離泊讓我明白：微小的力量可以撬動巨大的貨輪。纜繩看似纖細，卻能控製萬噸巨輪的移動方向。一個手勢、一句口令就能避免事故，這是航海的”語言藝術”！
    開出去沒多遠，就在外麵的錨地拋錨了，當船錨入水，螺旋槳停止轉動的那一刻，我才真正體會到航海生活的另一麵。
    十天裏，船身紋絲不動，隻是被風刮得左右搖擺。但生活仍在繼續——備餐、打掃、訓練，像被按了慢放鍵。
    接下來的時間，除了正常的工作，還需要操練演習。
    消防演習，水龍帶像蟒蛇般甩出，滅火器噴出的白色粉末在陽光下形成奇妙的雲霧。
    棄船演習，救生艇入水的瞬間，海水濺起的浪花像無數顆鑽石。
    溢油演習，圍油欄展開的姿態像某種神秘的儀式。
    看著老水手們熟練的動作，我像在看一場精心編排的戲劇——每個動作都恰到好處。
    又過了不知幾天，當檢查人員登船時，整個甲板瞬間進入”戰備狀態。
    消防演習中，警報聲響起時，所有人本能地衝向各自崗位，棄船演習裏，救生衣穿戴的速度比平時快了半拍。
    雖然還有些生澀，但那種”我們是一體”的感覺已經初現端倪。
    一句”馬馬虎虎”——這個評價既像鼓勵又像鞭策。
    當台灣省口音的檢查官匆匆下船時，甲板上又恢複到一種散漫的氛圍。他們下船的背影，連帶著小艇很快消失了，而我們的航程才剛剛開始。
    當主機轟鳴聲突然響起時，我正沉浸在網絡的虛擬世界裏。那聲”轟然作響”像一頭蘇醒的巨獸，瞬間打破了錨地的寧靜。整個人像觸電般跳起來，差點撞到身後的欄杆——航海生活就是這麼充滿戲劇性。直到看到其他船員鎮定自若的樣子，才意識到這隻是航行的開始。
    當船緩緩駛離錨地時，我站在甲板上感受著海風的吹拂……柴油機的轟鳴聲與海浪聲交織，形成獨特的航海交響曲。寧波舟山——這個熟悉又陌生的名字，承載著無數航海人的夢想。雖然我們才相處不久，但每個人都在自己的崗位上忙碌著，像一台精密的機器。
    晚上來到駕駛台，當自閉門在身後關閉的瞬間，眼前驟然陷入黑暗！
    隻有幾台設備顯示屏泛著幽藍的光，像深海中的浮標，指引著這個神秘空間的輪廓。雷達的”滴滴”聲、VHF電台的電流雜音、海浪拍打船身的悶響，混合成獨特的航海交響樂。
    船長沉穩的聲音、二副快速的指令、值班水手應答的短促音節，在黑暗中交織成一張無形的網。
    在微弱的光線下，我逐漸看清這個掌控巨輪命運的空間。
    雷達屏幕上跳動的綠色光點，像夜空中的繁星，標記著周圍的船隻。電子海圖上閃爍的航線，像一條發光的絲帶，指引著前行的方向。AIS係統顯示的船舶動態，像一場無聲的舞蹈，展示著海洋上的交通。
    這次踏入駕駛台讓我明白：真正的掌控者不需要刺眼的光線，他們依靠的是數據和經驗！
    當我小心翼翼地踏入這片航海神經中樞時，像隻誤入狼群的小羊，縮在駕駛員的後麵，觀察著忙碌的人和儀器。雖然兩年前學過雷達操作，但此刻那些按鈕在我眼裏都變成了危險的機關。
    三副緊張地護住雷達的樣子，像老母雞護著小雞，生怕我這個”闖入者”搞出什麼幺蛾子。
    “小卡呀，這些東西我還沒整明白，你別碰嗷！咱可擔不起這個責任，等在二副或者大副的班，他們會好好教你的~”
    三副的警告讓我突然意識到，這些價值百萬的設備看似堅固，實則對操作者的專業度有著苛刻要求。從船長到水手，每個人都在守護著這條責任鏈，不容許任何閃失。航海知識的獲取需要特定的時機和場合，就像古老的手藝需要拜師學藝。
    當我知趣地退出駕駛台時，明白自己此刻的角色，就像棋局中的小卒，懂得在正確時機保持沉默。即使隻是用眼睛看、用耳朵聽，也捕捉到了航海決策的蛛絲馬跡。
    半夜被大副叫到船頭拋錨時，我感受到，這不是簡單的任務分配，而是一次精心安排的教學機會。老水頭嫻熟的操作像一首無聲的詩，每個動作都蘊含著多年的經驗。月光下的錨鏈像銀色的琴弦，隨著海浪輕輕顫動，整個世界突然變得很安靜。
    跟在水頭後麵，聽從他一步步的安排，時不時嘴裏吐槽著對“卡帶”工作生疏的不滿。
    下放了十幾分鍾的錨鏈，水頭觀察著鏈條數量，向駕駛台報告。
    “報告駕駛台，五節錨鏈入水……”
    又經過了加車減車一係列操作，可算是把錨固定在海底了。困得不得行的我倆，立馬回到房間，也不洗澡，直接睡了。
    第二天下午靠港。
    當纜繩係上碼頭時，連續航行的疲憊在踏上碼頭的瞬間得到釋放，像被解開枷鎖的駿馬。看到島上稀疏的商鋪和悠閑的居民，突然意識到航海生活也需要這樣的喘息時刻。
    聽大副說，我們要在這裏待上兩天，有個東西要讓船廠上來做一下（具體是啥，我也忘了~）
    晚飯過後，有人直奔超市采購，有人三五成群閑逛，而我選擇先觀察這個陌生的小島。
    在這個連娛樂設施都稀缺的地方，小賣部裏整齊排列的泡麵和礦泉水，比城市商場的琳琅滿目更讓人感到真實。他們慢悠悠的生活節奏像一麵鏡子，照出我們這些航海人平日裏的匆忙。真就“一個船廠養活了一座島呀！”
    海風裹挾著鹹味吹過街道，這種未經修飾的自然氣息比任何香水都令人清醒。
    當大廚突然拉著我走向那家小飯館時，在陸地上的小飯館裏，我們不再是船上嚴格的上下級關係，隻是兩個分享晚餐的普通人。
    島上簡陋的菜肴帶著海風的味道，比船上食堂的標準化餐食更讓人感到真實。他遞來的那瓶勁酒，像一把鑰匙，打開了我們之間某種隱秘的交流頻道。
    我們喝著酒，聊著天（雖然我大多時候隻是聽）……關於船上的趣事，關於他跑船二十年的經曆，關於那些我沒見過的港口和風暴。
    作為一個新人，我不敢多說，但每個字都認真記在心裏——這是最珍貴的航海經驗課。
    勁酒的辛辣像海上的風，讓我們的談話更加直接，也更加真實。
    在舟山船廠期間，海事局進行例行上船檢查。我們提前得知有兩名機工的健康證存在問題（實際上是找人辦理的假證），於是迅速安排他們離船，並緊急重新辦理了合規的健康證明，最終順利通過了檢查，避免了可能的處罰和不良記錄。
    10月23日晚便離開了這個地方，前往上海，半夜在長江口錨地拋錨。當船駛入長江口錨地時，兩座鋼鐵錨鏈像巨蟒般垂入漆黑江麵，錨機轟鳴聲與江水拍打船舷的節奏形成奇妙的二重奏。**錨鏈時指尖傳來的冰冷金屬質感，仿佛能觸摸到大海的力量與人類的智慧交融。離合器鬆開的”哢嗒”聲、錨鏈摩擦的”沙沙”聲、江水衝刷錨鏈的”嘩啦”聲——這是航海人專屬的白噪音。
    打開錨機開關（通常是和纜車共用的），打開應急錨的鋼絲纜，合上錨機的離合，鬆開刹車，然後就等待駕駛台的指令（通常是船長坐鎮駕駛台指揮）。
    對講機裏傳來消息，錨鏈x節入水或其他指令，水頭利用操縱杆控製錨鏈的速度。在垂直於水平麵後，鬆開刹車，拖掉離合，利用錨和錨鏈自身的重力向下入水。再用刹車的鬆緊控製錨入水的快慢（最好慢一些，如果控製不住，整個錨機要出大問題了，或危及個人生命安全……）
    出去的錨鏈上，有特有的記號（有的鏈環比較圓，便於認記），按照這個記號，能夠數出來有多少節錨鏈入水，好報告駕駛台。駕駛台再根據現實情況進行操車（前進/後退，給錨鏈帶力）。
    等到駕駛台傳來拋錨完成類似的指令，大副水頭二人收拾完現場後便可以回房間休息了。