內貿老軌一開口，整個會議室瞬間切換成”方言模式”。那口濃重的福建口音像加密頻道，我隻能捕捉到零星的關鍵詞：”主機””壓載水””航次計劃”……
    老軌的發言帶著典型的老一輩海員風格——語速快、邏輯跳躍、夾雜大量專業術語，仿佛在用密碼傳遞航海情報。
    作為北方人，我第一次深刻體會到”十裏不同音”的震撼——原來航海不僅是跨越海洋，還要跨越語言的鴻溝。（我老家的口音，跟河南山東大部分地方都一樣~）
    就在老軌講到關鍵處時，大廚像一陣風衝了進來——一邊擦汗一邊解釋”米飯剛蒸上”，仿佛在說”再不開飯就要出人命了”。
    在高級船員餐廳裏，連吃飯都得掐著點——米飯不能糊，菜不能涼，這就是海上的時間管理。
    老軌他們散會時的場景像極了大學裏被老師突然點名的課堂。會議沒討論出什麼實質內容就匆匆結束，仿佛隻是走個過場。
    在海上，時間就是金錢，效率高於一切——連會議都可以”短平快”。
    作為實習生，我完全沒搞懂會議的核心內容，但也沒人給我解釋——這就是航海的”自助式學習”。
    得知要兼職服務生時，大副的反應堪稱”教科書級憤怒”！臉色瞬間陰沉，語氣嚴厲得像在訓斥犯錯的水手。
    航海生活人手緊張，實習生也得扛起額外工作——這就是海上的”全員皆兵”。我站在原地不知所措，既害怕又尷尬，完全不知道該說什麼。
    被指派去廚房時，我的心情像坐過山車！剛散會就被扔進廚房，連反應的時間都沒有。在海上，沒有”緩衝期”，直接上手幹活才是常態。麵對陌生的廚房和忙碌的大廚，我完全不知道該從何做起。
    如果康晟元知道我現在的情況，他可能會笑著說：”黃俊，你看，你剛散會就被“發配邊疆“了！”
    是啊，三年前的我可能還會抱怨”這也太多了”，但現在，我學會了在混亂中找到方向——航海生活就是這樣，會議、憤怒、任務，都是它的組成部分。
    站在廚房裏，我像隻無頭蒼蠅！十點多才開始準備午餐，時間緊得像被擰緊的發條。大廚簡單粗暴地分配任務——削冬瓜、煮雞腿，沒有多餘的解釋。
    麵對陌生的廚具和食材，我連冬瓜該從哪頭開始削都不知道，手忙腳亂得像在表演雜技。
    大廚的表現堪稱”航海版嚴厲導師”。他切菜的動作快得像閃電，嘴裏還催促著”快點””別磨蹭”。他顯然習慣了這種高強度的工作節奏，而我就像個闖入成人世界的孩子。在他犀利的目光下，我連呼吸都變得小心翼翼，生怕犯錯。
    準備午餐的過程像一場戰鬥——我拿著菜刀小心翼翼地削皮，生怕切到手，結果冬瓜皮削得坑坑窪窪。煮雞腿時差點把水燒幹，幸好大廚及時發現並救場。給大家盛飯時，手抖得像觸電，湯汁灑得到處都是。好在最後能完成出餐，保證全船人正點開飯。
    飯後，看著眼前這一池子餐盤和髒亂差的台麵，我瞬間理解了什麼叫”航海式洗碗”。一個小時的奮戰才勉強收拾幹淨，手都洗得發白，腰也酸得直不起來。在海上，連洗碗都像打仗——沒有洗碗機，全靠人力，而且還得趕時間。
    原來航海生活不僅是高大上的航行，更多的是這些接地氣的體力活。
    大熱天在外麵搬東西，汗水順著臉頰往下流，衣服濕透得像剛洗過澡。
    雖然累得夠嗆，但大家齊心協力，效率奇高——這就是航海的團隊精神。
    向大廚詢問下午做飯時間時，他的回答堪稱”航海版彈性工作製”！
    ”來早點”、”兩點半吧”——這種模糊的安排在海上再正常不過。
    在船上，時間表常常跟著天氣、航程、任務走，精確到分鍾反而顯得奢侈。我不得不學會在這種”模糊”中找到自己的節奏——就像航海本身一樣充滿變數。
    忙完上午的工作後，我的狀態像被抽幹了電的電池。穿著工作服直接躺沙發上睡覺，連收拾都顧不上——這就是航海生活的真實寫照。
    睡到一半才想起沒定鬧鍾，那種”差點錯過重要時刻”的焦慮感瞬間襲來。連睡覺都要隨時準備被叫醒——這就是海上的”隨時待命”狀態。
    兩點半準時出現在廚房，這種守時習慣在海上格外珍貴。
    在船上，遲到可能意味著耽誤整船人的用餐，沒人會原諒你的拖延。
    相比上午的手忙腳亂，這次至少有了充足的準備時間，也不至於慌張了。連吃飯這樣的日常事務都需要嚴格遵循時間表，這就是航海生活的鐵律。
    大廚和我的配合像一場默契的舞蹈！他負責掌勺和關鍵步驟，我則處理前期準備工作，這種分工在船上很常見。洗菜摘菜看似簡單，但在海上需要格外仔細——沒有超市隨時補貨，每一份食材都要物盡其用。
    給隔壁餐廳加菜時，我偷偷觀察著那些精致的菜品，暗自對比著我們普通船員的餐食。
    上午沒來得及觀察這間不大不小的廚房，下午第一次看到廚房的全貌時，我的世界觀都受到了衝擊！牆麵像被潑了油彩畫，窗戶糊著不明汙漬，桌椅縫隙裏藏著陳年油垢，冰箱冰櫃裏散發著難以名狀的氣味。這哪是廚房？簡直是海上版的”犯罪現場”！但這就是跑內貿時積累的”戰果”。
    我拿著抹布的手都在顫抖——這得擦到什麼時候啊？
    接下來的幾天，我開啟了”地獄模式”的清潔體驗。用鋼絲球和洗潔精反複擦拭，手臂酸得抬不起來，牆麵卻像在嘲笑我的努力。窗戶上發現油汙下麵還藏著鳥糞（是的，船上的鳥比想象中多），那一刻我甚至想放棄航海。
    桌子椅子櫃子仿佛在聯合起來對抗我，每個縫隙都藏著頑固的汙漬，像在考驗我的耐心。打開冰箱的瞬間，一股混合著海鮮腥味和不明異味的空氣撲麵而來，我差點當場暈倒。
    來到上甲板的更衣室，麵對那兩大袋雜物，我和機艙實習生像兩個”海上清道夫”！
    衣服鞋子襪子……這些看似普通的物品，在船上卻成了”曆史遺留問題”。
    在海上，物資珍貴，但舊物處理卻很隨意——等開出去再扔，仿佛這樣就能減輕心理負擔。我學會了接受這種”海上式清理”——有些事不必深究，執行就好。
    接下來一周的生活像一台精密的時鍾！
    早上六點起床，廚房的煙火氣成了每天的開場白。八點鍾跟著水頭和三個水手幹活，體力與技能的雙重考驗。
    上午十點做飯、吃飯、洗盤子——這個流程成了固定的”航海三部曲”。
    下午三點半的廚房時光，從慌亂到從容，我在這時間裏找到了自己的節奏。
    直到船東的人和老員工離開，生活才終於鬆一口氣——航海就是這樣一個”過渡期”接著”過渡期”的過程。
    這段日子讓我明白：看似重複的生活，其實是在培養你的耐心和韌性。每一件小事都在錘煉你的意誌——從清理雜物到備餐洗碗。在海上，你必須學會適應各種變化，無論是時間表還是工作內容。
    第一次麵對船頭庫房時，我的世界觀被徹底刷新了！
    綁紮杆、花籃、扭鎖……這些看似普通的工具，在船上卻成了”戰略物資”。在海上，每一件工具都有其固定位置——扭鎖箱、專用槽，就像士兵必須知道自己的槍放在哪裏。我扛著綁紮杆的手都在發抖——這哪是工作？簡直是”海上版健身房”！