10月4日，六點的鬧鍾響起時，我還在為即將開始的航海生活興奮不已。
    連體設計、消防員同款顏色，這套工作服看起來既專業又帥氣。勞保鞋剛穿上就感覺腳被”禁錮”，每走一步都像踩在鐵板上。
    我特意按照之前報的175尺碼選了衣服——畢竟身高174，應該綽綽有餘。可當我套上第一件時，現實給了我一記悶棍：衣服像第二層皮膚，彎腰時拉鏈發出”咯吱”的抗議聲。蹲下？不存在的！連係鞋帶都得像做高難度瑜伽動作。
    我趕緊聯係派員人員：”這衣服小了，能不能換大一號？”
    ”暫時沒有多餘的，等上船再寄吧。”
    我的僥幸心理：”好吧，反正就這兩天，忍一忍就過去了。”
    結果——直到下船都沒見到新衣服！我隻能穿著這身”緊身衣”度過整個航海初期，活像個被衣服綁架的水手。
    清晨的集合哨聲劃破了酒店的寧靜。我們一群新人拖著行李，像一群剛入伍的新兵，在派員人員的催促下快步走向停在外麵的大巴車。
    大巴車拐進酒店背後的小巷時，車身幾乎擦著兩側的牆壁，惹得司機直按喇叭。
    透過車窗，我看到外麵是典型的閩北風光——青山綠水間點綴著古樸的民居，空氣中飄著淡淡的桂花香。
    正值媽祖季節，車窗外不時閃過祭拜的場景：有些小廟就建在路邊，香火繚繞，幾位老婦人正虔誠地燒香跪拜。有些商鋪門口擺放著水果、糕點等供品，旁邊插著幾炷香，顯然是為了祈求媽祖保佑生意興隆。路過碼頭時，看到幾個漁民正對著海的方向默默祈禱。
    我好奇地問派員人員：”媽祖是什麼神？為什麼這裏這麼多人信奉？”
    他笑著解釋：”媽祖是海上保護神，漁民和船員都信她，保佑出海平安。你們以後在船上也會經常看到媽祖像的。”
    福州依山傍水，城市建築與青山相互映襯，遠處的山峰在晨霧中若隱若現。路邊很多榕樹，氣根垂下來像胡須一樣，據說這是福州的市樹，象征著這座城市的曆史底蘊。偶爾能看到閩江的支流，江水清澈，岸邊有老人在釣魚，一幅悠閑的市井畫卷。
    大巴車在福州城區盤旋了約三小時後，窗外的風景開始急劇變化——高樓大廈逐漸被低矮的廠房取代，柏油路變成了坑窪的水泥路，兩旁開始出現大片荒地。遠處隱約可見巨大的龍門吊和煙囪，空氣中飄來淡淡的機油味，預示著我們正在接近船廠的核心區域。兩三個小時的車程讓人恍惚，仿佛穿越了城市與工業的邊界，即將踏入一個完全不同的世界。
    當大巴車終於停在一扇鏽跡斑斑的大鐵門前時，我意識到——真正的挑戰才剛剛開始。
    眼前的船廠比想象中還要龐大，數艘半成品的貨輪像巨獸般橫臥在船塢中，焊接的火花在陽光下閃爍。地麵布滿油汙和鐵屑，空氣中彌漫著金屬和油漆的氣味，工人們穿著沾滿油漬的工作服匆匆穿梭。站在船廠中央，仰望著高聳的龍門吊和巨大的船體，我第一次真切感受到航海事業的厚重與莊嚴。
    派員人員帶我們參觀了正在改造的貨輪（內貿改外貿），壓載水係統是外貿船的必備設備，用於調節船舶的穩定性，確保遠洋航行的安全。還有衛星通信係統、冷藏集裝箱接口等，這些設備將讓船舶適應更複雜的國際航線。
    當那台老舊的吊機發出刺耳的轟鳴時，我突然意識到——自己真的要開始航海生活了。
    七個行李箱被塞進一個噸袋裏，像被打包的貨物一樣懸在半空。看著它們晃晃悠悠地升向甲板，我既擔心又好笑——這大概就是航海生活的第一個”考驗”吧。
    那段看似普通的舷梯，在我腳下卻成了難以逾越的障礙。每上一級台階都像在攀登珠穆朗瑪峰，雙腿發酸，呼吸急促。
    內心OS：”這哪是舷梯？分明是“地獄階梯“！”
    現實打臉：旁邊一位老水手輕鬆地哼著小調往上走，我這才意識到——自己平時真的該多鍛煉了！
    穿過那扇高得離譜的水密門時，我仿佛進入了一個全新的世界。
    門外還有一道門的設計讓我咋舌——這哪是門？簡直是”諾亞方舟”的入口！狹窄的走廊、昏暗的燈光、此起彼伏的機械聲，這一切都讓我感到既新奇又不安。七拐八拐的樓梯和標識不清的通道，讓我一度懷疑自己是不是誤入了某個科幻電影的場景。
    當終於找到那間最小的水手房間時，我的心情又變得不一樣了。
    門一打開，滿地的行李讓我以為自己走錯了地方——這明明就是個”行李倉庫”！詢問後得知隔壁還有一間更小的房間時，我幾乎是”歡天喜地”地衝了過去。
    雖然這間屋子小得隻能放下一張床和一個櫃子，但在那一刻，它卻成了我心中最溫暖的港灣——這就是我的”海上之家”啊！
    內心獨白：”管它多小，反正以後這裏就是我的“城堡“了！”
    獨立衛浴、沙發衣櫃、空調床頭燈……這哪是船艙？分明是五星級酒店的套房！剛還在為行李折騰、舷梯吃力而抱怨，轉眼就享受起這種”貴族待遇”，幸福來得太突然。
    把背包往床上一扔，甚至有種”終於可以躺平”的錯覺——直到廣播響起：”所有船員，到高級船員餐廳開會X3……”
    條件反射般起身就衝，完全忘了自己還沒取行李——典型的”新手上路”狀態。
    每下一層都像在參加”船員馬拉鬆”，心裏默念”千萬不要遲到”。雖然牆上有指示，但麵對”餐廳、廚房”的字樣還是猶豫了一下——畢竟在陸地上，餐廳和廚房通常是分開的。
    推開門的瞬間，我被眼前的景象驚呆了：小小的餐廳擠得水泄不通，有剛來的新人、跑內貿的老水手、保養船舶的工程師……
    高級船員餐廳雖然不大，但明顯是船上的”權力中心”，每個人臉上都帶著嚴肅的表情。
    作為剛上船的新人，我站在門口不知所措，既想快點進去又怕打擾到別人。
    兩張大圓桌勉強塞滿整個房間，十幾把椅子歪歪斜斜地擺放著，完全看不出”高級”的排場。
    冰箱冰櫃上厚厚的灰塵和衣服蹭過的痕跡，暴露了這裏真實的日常使用狀態——所謂的”高級”，不過是相對於普通船員餐廳的相對概念。
    這裏更像是一個臨時湊在一起的”工作食堂”，而非想象中的豪華會所。
    看著眼前的場景，我突然意識到——那些關於航海生活的浪漫想象，在這一刻被現實擊得粉碎。這裏沒有香檳塔，沒有精致擺盤，隻有最樸素的吃飯場所。
    雖然叫”高級船員餐廳”，但實際上是所有高級船員（包括船長、輪機長等）的”工作食堂”，沒有森嚴的等級界限。
    無論多麼高級的職位，在海上都得擠在這個小房間裏吃飯——這就是航海生活的本質：平等與務實。