晨光熹微，沈昭與林硯十指緊扣站在學校門口。深秋的風卷起少年們校服的衣角，周遭投來的目光或好奇或善意，再不見往日的惡意。沈昭晃了晃交握的手，衝林硯挑眉：“怕嗎？”
    林硯反扣住他的手指，仰頭望向教學樓頂飄揚的紅旗：“有你在就不怕。”兩人並肩踏入校園的瞬間，遠處傳來快門聲——是校園記者舉著相機，鏡頭裏記錄下他們相視而笑的模樣。
    這天的教室格外安靜，直到班長突然起身鼓掌：“早說啊！我們班雙學霸CP多帶感！”掌聲瞬間響徹教室，沈昭得意地將林硯摟進懷裏，在他發頂落下一吻，引來此起彼伏的起哄聲。
    教導主任的辦公室裏，兩人站在辦公桌前。主任推了推眼鏡，把匿名舉報信鎖進抽屜：“既然你們堅持，那就用成績證明自己。”沈昭握緊林硯的手，目光堅定：“我們會的。”
    時光飛逝，高三的衝刺階段，兩人的課桌上堆滿複習資料。深夜的圖書館裏，沈昭總會偷偷在林硯草稿紙上畫愛心，被發現後就耍賴要獎勵；模擬考放榜時，年級第一和第二的名字永遠並肩排列，成了校園裏的傳奇。
    高考結束那天，沈昭在頂樓擺滿向日葵，單膝跪地掏出戒指：“林硯，以後每個解題的清晨，每個看星星的夜晚，都讓我陪在你身邊。”夕陽為少年鍍上金邊，林硯紅著眼眶點頭，在漫天餘暉裏，兩個影子緊緊重疊。
    多年後，國際數學論壇的頒獎台上，林硯接過獎杯。台下的沈昭舉著相機，鏡頭裏的愛人依舊耀眼如初。領獎詞的最後，林硯望著觀眾席的方向輕笑：“感謝我的先生，是他教會我，愛與夢想，都值得全力以赴。”
    掌聲雷動中，沈昭舉起手機展示屏幕——那是他們在高中天台上的合照，配文是“從校服到婚紗，你是我解過最完美的方程式”。窗外陽光正好，就像那年秋天，楓葉紅透時，命運安排的那場心動邂逅。