搬家公司的貨車剛駛離巷口，林野就反手將沈硯圈在了斑駁的防盜門與自己之間。盛夏的陽光斜斜切過樓道，在沈硯微顫的眼睫上投下細碎的光斑，他鼻尖沾著點搬家時蹭到的灰，像隻剛偷溜進廚房的貓。
    “先別急著開門。”林野的手掌貼著門板，指腹無意識摩挲著沈硯耳後那小塊溫熱的皮膚，“聞見沒？”
    沈硯吸了吸鼻子，鬆節油混著舊書紙的味道還沒散盡，卻被巷子裏飄來的蔥油香蓋了大半。他剛要說話，就被林野捏住後頸往懷裏帶了帶，下巴磕在對方鎖骨處，隔著汗濕的T恤能摸到清晰的骨感。
    “是老城區的味道。”林野的聲音混著胸腔的震動傳來，“以後每天早上都能聽見賣豆漿的吆喝聲。”
    沈硯笑著掙開他去摸鑰匙，金屬齒紋剛碰到鎖孔，就聽見身後撲棱棱的翅膀聲——林野拎著鳥籠跟上來，綠鸚鵡“小傘”正用喙啄著籠門，爪子下還踩著半張沒吃完的草莓糖紙。
    “祖宗，安分點。”林野騰出隻手去按沈硯亂晃的發尾，指尖掃過對方後頸那道淺疤時，動作不自覺放輕了。三年前校慶那天，沈硯被那個醉鬼拽住手腕時，後頸撞到花壇邊緣留下的疤，如今淡得隻剩道淺痕，卻總在他低頭時，被林野的目光精準捕捉。
    防盜門“吱呀”一聲開了，穿堂風卷著陽台的梔子花香湧進來。沈硯先衝進客廳，白瓷磚地上還留著前租客貼的卡通貼紙，陽光透過老式鋼窗在地板上畫出格子，他忽然蹲下去，手指戳了戳貼紙裏歪頭笑的貓咪：“林野你看，這隻貓像不像高三那年你在我畫板上畫的那隻？”
    林野正彎腰卸鳥籠的布罩，聞言抬眼時，正好看見沈硯的側影——白T恤被汗浸得半透，後腰處隱約能看見脊椎的弧度，像隻收攏翅膀的鳥。他喉結動了動，走過去把人撈起來：“先別玩，畫具還在後備箱曬著呢。”
    沈硯被他拽著胳膊往樓下走，拖鞋在台階上磕出噠噠的響。路過二樓轉角時，撞見個拎著菜籃的老太太，對方眯眼打量他們半晌，忽然笑了：“小年輕搬家啊？這房子住了三對小夫妻了，都和和美美呢。”
    沈硯的耳尖騰地紅了，掙開林野的手往樓下跑，聽見身後林野笑著應老太太：“借您吉言。”
    搬畫具時，林野堅持不讓沈硯碰油畫箱。那個裝著沈硯最寶貝的顏料和刮刀的木箱子，從高中畫室到大學宿舍，再到如今的出租屋，始終由林野親手搬運。此刻他抱著箱子往樓上走，沈硯跟在後麵托著箱底，忽然發現對方後頸的頭發又該剪了，發尾卷卷地貼在衣領上，像隻溫順的小動物。
    “你新畫的那幅《雨夜便利店》放哪？”林野忽然回頭，差點撞進沈硯眼裏。後者慌忙移開視線，指著客廳靠窗的位置：“就掛那兒吧，早上能曬到太陽。”
    等把最後一卷畫布拖進臥室，兩人都累得癱在地板上。沈硯蜷起腿，腳心抵著林野的膝蓋，能感覺到對方皮膚下血管的搏動。綠鸚鵡“小傘”已經被放出鳥籠，正站在陽台的晾衣繩上，歪頭啄著沈硯剛掛的櫻花風鈴——那串用大學錄取通知書邊角料折的風鈴，被陽光照得透亮，每張紙片上都能看見“XX大學”的燙金殘影。
    “當年你非要把通知書裁成這樣，我說留著做紀念呢。”林野忽然伸手，指尖勾住片晃動的紙片，“結果現在每天聽著響，倒像把整個青春掛在了陽台上。”
    沈硯沒說話，隻是把臉往膝蓋裏埋得更深了。他想起大三那年櫻花季，林野在畫室幫他整理舊物，翻出這兩張被遺忘的通知書，當時隨口說“以後有了家，就把它們做成風鈴”，沒想到真的兌現了。
    不知過了多久，沈硯被廚房裏傳來的叮當聲吵醒。他揉著眼睛走過去時，看見林野正站在灶台前，舉著本菜譜研究，左手邊的案板上擺著切得歪歪扭扭的番茄，右手邊的鍋裏還冒著白煙。
    “你在幹嘛？”沈硯走過去從背後圈住他的腰，臉頰貼在對方汗濕的後背上，“想把廚房點了？”
    林野手裏的鍋鏟“當啷”掉在地上，轉身時把沈硯按在冰箱門上親了親額頭：“想給你做番茄炒蛋來著，看你睡得香就沒叫你。”他低頭時，鼻尖蹭過沈硯的發頂，“你聞聞，是不是有糊味？”
    沈硯笑著推開他去關燃氣灶，打開鍋蓋時果然看見焦黑的蛋塊。他轉身要拿抹布，卻被林野拽住手腕按在冰箱上——對方的膝蓋抵著他的腿彎，呼吸裏混著淡淡的汗味，眼神像要把人吞下去。
    “別鬧，油煙嗆得慌。”沈硯偏過頭，耳尖卻被林野的唇輕輕含住。他能感覺到對方舌尖的溫度，還有齒尖偶爾蹭過皮膚的酥麻，手指不自覺地攥緊了林野的衣角。
    “沈硯。”林野的聲音帶著點啞，吻從耳尖移到唇角，“我們有家了。”
    這句話像顆投入湖心的石子，在沈硯心裏漾開層層漣漪。他忽然踮起腳，主動吻上林野的唇，嚐到對方剛喝的冰汽水味。窗外的蟬鳴不知何時停了，隻有風鈴在陽台輕輕搖晃，發出細碎的聲響，像在為這個吻伴奏。
    等兩人終於分開時，沈硯的嘴唇已經紅得發亮。他推開林野去收拾廚房，看見案板上的番茄，忽然笑了：“還是我來吧，你去把陽台的鳥架裝好。”
    林野從善如流地去了陽台，沈硯聽著外麵電鑽的嗡鳴聲，低頭切番茄時，嘴角還忍不住上揚。他想起高三那年在畫室，林野也是這樣，明明對畫具一竅不通，卻非要幫他裝新畫架，結果把螺絲擰反了，最後還是沈硯重新拆了重裝。
    切到第三個番茄時，沈硯忽然聽見陽台傳來“哐當”一聲，緊接著是林野的低咒。他慌忙跑出去，看見林野正蹲在地上撿散落的零件，額角還沾著點灰。
    “怎麼了？”沈硯蹲下去幫他撿，手指被對方突然抓住。林野的掌心很熱，帶著電鑽的震動感，攥得他有點疼。
    “沒拿穩。”林野抬頭時，眼裏還帶著點懊惱，“本來想給你個驚喜，裝好鳥架再掛串小燈。”
    沈硯看著他手裏的零件，忽然笑出聲：“笨蛋，說明書拿反了。”他抽走林野手裏的紙，指著上麵的圖示，“你看，這個卡扣要扣在左邊。”
    林野的耳根有點紅，乖乖地聽他指揮。陽光穿過兩人交疊的手指，在零件上投下細碎的光斑，沈硯忽然覺得，這樣蹲在地上一起裝鳥架的時刻，比任何驚喜都要珍貴。
    裝好鳥架時，夕陽已經染紅了半邊天。林野把“小傘”放上去，綠鸚鵡立刻撲棱棱地站到最高處，低頭啄著沈硯掛的風鈴。沈硯靠在陽台欄杆上，看著林野調試剛裝上的小燈，暖黃的光串纏繞在鳥架周圍，像給鸚鵡搭了個星星窩。
    “好看嗎？”林野轉過身，逆光裏看不清表情，隻能看見輪廓分明的側臉。
    沈硯點頭，忽然想起什麼，跑進臥室翻出個小盒子。打開是串銀色的鏈子，吊墜是片櫻花形狀的銀飾，是畢業時林野送他的禮物。他踮起腳，把鏈子掛在鳥架上：“這樣更像個家了。”
    林野從背後抱住他，下巴擱在他肩上，呼吸拂過頸窩：“本來就是家。”
    晚飯做了番茄炒蛋、蒜蓉西蘭花，還有林野從老家帶來的臘肉。沈硯把菜端上桌時，林野已經擺好了碗筷，甚至還找了支蠟燭插在空酒瓶裏。
    “幹嘛搞得這麼隆重？”沈硯坐下時，被林野按住肩膀親了親發頂。
    “慶祝我們第一次在新家吃飯。”林野給自己倒了杯啤酒，又給沈硯開了罐可樂，“以後每個紀念日都要好好過。”
    沈硯喝了口可樂，看著對麵的林野。對方正低頭扒飯，燈光照在他睫毛上，投下淡淡的陰影。忽然想起大學時在宿舍，林野也是這樣，總把沈硯不愛吃的青椒挑到自己碗裏，卻從不明說。
    吃到一半，“小傘”忽然撲棱棱飛到餐桌上，叼起塊臘肉就跑。林野伸手去抓，卻被鸚鵡的翅膀掃到臉頰，沈硯笑得直不起腰，看著林野追著鸚鵡在客廳跑，最後把它抓回鳥架，無奈地戳了戳它的腦袋：“再搗亂，明天不給你喂草莓幹。”
    收拾碗筷時，沈硯搶著洗碗，林野靠在廚房門框上看著他。泡沫沾滿了沈硯的手指，他哼著跑調的歌，是初三運動會林野背他時哼的那首。林野忽然走過去，從背後抱住他，下巴擱在他肩上。
    “別鬧，手濕。”沈硯想掙開，卻被抱得更緊。林野的呼吸拂過他的頸窩，帶著啤酒的麥香。
    “沈硯。”林野的聲音很輕，“明天去買餐桌吧，要長一點的，能放下你的畫板。”
    沈硯的動作頓了頓，笑著點頭：“好啊，還要能放下你的筆記本電腦，你可以在上麵寫代碼，我在旁邊畫畫。”
    洗完碗，兩人窩在沙發上看電影。沈硯枕著林野的腿，聽見對方的心跳聲透過薄薄的睡褲傳來，很安穩。看到一半時，他忽然想起什麼，起身去書房翻出便簽本。
    “幹嘛去？”林野伸手想拉他，被躲開了。
    沈硯沒說話，在便簽上寫了兩行字，然後貼在冰箱上。林野走過去看，隻見上麵寫著：“林野的草莓蛋糕，周三過期”“沈硯的素描紙，放在書房第三層”。
    “這樣就不會忘了。”沈硯站在他身邊，仰頭看他，眼睛亮晶晶的。
    林野低頭吻了吻他的額頭，忽然想起高三那年，沈硯也是這樣，在他的錯題本上貼滿便簽，提醒他哪道題容易出錯，哪節課要交作業。那些帶著草莓香味的便簽，如今還夾在林野的舊書裏，成了最珍貴的紀念。
    夜深時，沈硯躺在臥室的床上，看著天花板上旋轉的吊扇，忽然戳了戳身邊的林野：“你說，我們會不會住膩這個房子？”
    林野翻了個身，把他摟進懷裏：“不會。”他的聲音帶著點困意，卻很堅定，“隻要和你在一起，住哪裏都不會膩。”
    沈硯往他懷裏鑽了鑽，聞到對方發間的洗發水味，混合著淡淡的鬆節油香——那是他下午收拾畫具時，不小心蹭到林野身上的。他忽然覺得，這樣的味道很安心，像他們一起走過的那些年，有畫具的氣息，有書本的墨香，還有彼此的味道。
    窗外的月光透過鋼窗照進來，在地板上畫出格子，像張巨大的畫紙。沈硯看著天花板上的光影，忽然笑了。他想，他們的故事，就像這出租屋裏的煙火氣，平淡卻溫暖，會在每個清晨醒來時，都充滿新的期待。
    第二天早上，沈硯是被“小傘”的叫聲吵醒的。他睜開眼，看見林野已經不在床上，客廳傳來煎蛋的香味。他揉著眼睛走出去，看見林野係著他的圍裙，在灶台前忙碌，陽光照在他身上，像幅溫暖的油畫。
    “醒了？”林野回頭笑了笑，“快洗漱，早餐馬上好。”
    沈硯走過去，從背後抱住他，臉頰貼在他背上。他知道，這樣的日子，會一直繼續下去，有爭吵，有歡笑，有煙火氣，還有彼此的陪伴。就像冰箱上的便簽，像陽台的風鈴，像鳥架上的鸚鵡，都是他們生活裏最溫暖的印記。
    吃完早餐，兩人去家具店買餐桌。林野看中一張原木色的長桌，沈硯摸了摸桌麵，覺得很適合畫畫。“就這個吧。”他抬頭看林野，眼裏帶著笑意。
    林野付了錢，看著沈硯興奮的樣子，忽然覺得，所謂的家，不過就是有個人，願意陪你挑選一張餐桌，願意和你一起吃很多頓飯，願意在平淡的日子裏，給你最溫暖的陪伴。
    回到出租屋時，夕陽正好照在陽台上。林野把餐桌組裝好，沈硯立刻鋪上桌布，擺上他的畫具和林野的筆記本電腦。“你看，剛剛好。”他笑著說，眼裏閃著光。
    林野從背後抱住他，下巴擱在他肩上，看著桌上的畫具和電腦，忽然覺得，這就是他們想要的生活。有畫，有代碼，有彼此，還有永遠散不去的煙火氣。
    傍晚時分，“小傘”在鳥架上睡著了，風鈴在晚風中輕輕搖晃。沈硯靠在林野懷裏，看著窗外漸漸暗下來的天空，忽然說：“林野，我們以後在這裏養隻貓吧。”
    “好啊。”林野吻了吻他的發頂，“再養隻狗，像高三那年在櫻花樹下遇見的那隻金毛。”
    沈硯笑著點頭，覺得心裏滿滿的。他知道，這個出租屋裏的故事，才剛剛開始，未來還有很多個日子，等著他們一起去填滿，一起去珍惜。就像那些刻在櫻花樹上的名字，會隨著年輪，一起生長，永不褪色。