初雪裹著細鹽般的冰碴子砸在操場圍欄上時，林野正蹲在教室後排幫沈硯整理素描本。指尖劃過泛黃的畫頁，忽然在夾層裏觸到張皺巴巴的信紙，邊緣被反複摩挲得發毛，像隻想要展翅卻折了羽的鳥。他看見開頭歪歪扭扭的“親愛的爸爸”時，呼吸猛地頓住——那是沈硯從未提起過的、藏在心底的褶皺。
    信紙上的字跡被水暈開過半，中間歪扭地畫著隻戴著圍巾的鸚鵡，翅膀下堆著蓬鬆的積雪，旁邊用紅筆圈了又圈：“林野說鸚鵡冬天不會怕冷，因為它們有互相取暖的翅膀。”落款日期是去年冬至，正是沈硯躲在醫務室發燒的那天。林野的指尖劃過“其實我早就不怪你了，隻是很想你能看見，我和林野要考上同一所大學了”這句，忽然聽見窗外的雪粒子打在玻璃上，像極了沈硯每次偷偷哭時，壓抑在喉嚨裏的哽咽。
    當晚的天台風比預想中更冷，鐵欄杆上結著薄冰。沈硯抱著舊鐵盒的手指凍得發顫，盒蓋邊緣還留著他父親住院時，偷偷刻下的“小硯”二字。“你怎麼知道……”他盯著林野手裏的信紙，睫毛上沾著未化的雪，“我從來沒給別人看過。”
    “你畫的鸚鵡總戴著圍巾，”林野把自己的圍巾摘下來繞在沈硯脖子上，羊毛的溫熱裹住對方發梢的冰碴，“就像你總把自己藏在圍巾裏，以為別人看不見你在發抖。”他翻開鐵盒，裏麵躺著泛黃的病曆本、幾張皺巴巴的繳費單，還有張邊角磨白的照片——年輕的沈父抱著穿藍色毛衣的小沈硯，身後是棵開滿櫻花的樹，樹下蹲著隻木雕鸚鵡，和沈硯現在書包上掛著的那隻一模一樣。
    火苗舔過紙頁時，沈硯忽然抓住林野的手腕，指腹觸到對方掌心的繭——那是寫滿數學草稿的痕跡。“別燒這個，”他聲音發顫，“病曆本裏……有我爸給我寫的最後一張字條。”林野動作頓住，看見病曆本中夾著的便簽，鉛筆字被淚水洇得模糊：“小硯別怕，爸爸的鸚鵡會替我陪著你。”旁邊畫著隻歪歪扭扭的鳥，翅膀下寫著“林野”——原來早在遇見之前，沈父就用這樣的方式，把“陪伴”埋進了時光裏。
    “我總覺得他騙我，”沈硯盯著跳動的火光，看父親的病曆本邊緣漸漸蜷曲，“說什麼鸚鵡會來，可他走了之後，我連隻真的鳥都沒見過。”雪粒子落在他發間，像極了那年醫院走廊的燈光，慘白而冰冷，“直到初二那天，你把畫著鸚鵡的貼紙貼在我課桌上，說”這是會替你趕跑噩夢的鳥”……”他忽然笑了，帶著釋然的顫音，“原來鸚鵡不是天上掉下來的，是你把自己變成了我的鳥。”
    林野看著火光映紅沈硯的眼，忽然想起高二暴雨夜，便利店玻璃上的水痕裏，沈硯發抖的指尖和蒼白的臉。他掏出兜裏的木雕鸚鵡——這是上周在舊物市場淘到的，翅膀內側被他偷偷刻了“小硯”二字，此刻在火光下泛著溫潤的光。“你爸沒騙你，”他把木雕塞進沈硯手裏，觸感像極了父親掌心的溫度，“鸚鵡隻是換了種方式飛——比如鑽進某人的素描本，變成畫裏永遠不會冷的鳥；或者蹲在書包上，跟著你從暴雨天走到初雪夜。”
    紙頁在火中發出輕微的“噼啪”聲，露出照片裏沈父眼角的笑紋。沈硯忽然想起父親去世前最後一個清醒的夜晚，攥著他的手說“要找個能替你撐傘的人”，那時他躲在被子裏哭到天亮，以為這輩子的傘都跟著父親一起折了。直到林野把半把傘塞進他手裏，自己半邊肩膀淋得透濕，卻還笑著說“鸚鵡的翅膀要一起打濕，才會記得互相烘幹”。
    “其實我寫這封信的時候，”沈硯用圍巾角擦了擦眼，指尖劃過木雕鸚鵡的翅膀，“總在想，如果爸爸看見你，會不會覺得你比我畫的所有鸚鵡都更像”約定”。”他忽然翻開林野的筆記本，最新一頁畫著兩個少年在雪地裏堆鸚鵡雪人，旁邊用紅筆寫著：“沈叔叔，你看他今天沒偷偷哭，還教我解了三角函數。”字跡歪歪扭扭，卻像團燒著的小火苗，把雪夜的冷都烘暖了。
    雪越下越大，卻在落在他們肩頭時，漸漸變成柔軟的絨毛。林野看見沈硯把那張沒燒完的信紙小心地折成小飛機，機翼上的鸚鵡尾巴還沾著火星，卻在鬆手的瞬間，被風托著掠過天台圍欄，飛向綴滿燈火的教學樓——像隻終於掙脫回憶的鳥，朝著有光的地方飛去。
    “以後不用再給爸爸寫信了，”林野把自己的手套摘下來給沈硯戴上，指尖觸到對方手腕內側的淡疤，那是去年他替沈硯擋住酒氣男人時，兩人一起撞在貨架上留下的，“想他的時候，就看看我——你教我的怎麼畫鸚鵡，怎麼在暴雨天撐傘，怎麼把難過的事塞進鐵盒裏……這些都是他留給你的光，現在又傳給了我。”
    沈硯笑了，笑聲裏帶著雪夜少見的輕快。他掏出書包上的木雕鸚鵡，在林野掌心刻下歪歪扭扭的“硯”字，就像當年林野在他的奧數獎狀上寫“野”字那樣。雪粒子鑽進兩人交疊的指縫，卻很快被體溫融化——那些未說出口的告別，那些藏在畫頁和木雕裏的思念，此刻都在火光與雪夜裏，釀成了彼此生命裏新的光。
    鐵盒裏的火光漸漸熄滅，隻剩幾星暗紅的炭灰，像落在雪地上的櫻花。林野望著沈硯睫毛上的雪水，忽然想起他畫本裏的一句話：“傷口愈合時會發癢，那是光在往裏麵鑽。”此刻的風依舊很冷，可他知道，當沈硯把那張寫著“和解”的紙飛機放走時，那些曾讓他蜷在角落的陰影，終於被兩個人共同的光，曬成了可以輕輕抖落的雪。
    “明年春天，”沈硯指著遠處教學樓頂的積雪，“我們去給爸爸的鸚鵡掃墓吧，帶上你刻的木雕，還有我畫的新鸚鵡——這次它的翅膀下，要畫滿我們考上大學的錄取通知書。”
    林野點頭，看沈硯把鐵盒抱在懷裏，雪落在盒蓋上，把“小硯”二字襯得格外清晰。他忽然明白，所謂和解從來不是忘記，而是當有人握住你的手，陪你把回憶裏的暴雨熬成雪，把思念的疤釀成光，那些曾以為過不去的夜，就會變成照亮前路的星。
    雪夜的風還在吹，可兩個少年肩並著肩，把彼此的溫度藏進圍巾裏，把和解的信折進風裏——就像兩隻終於學會互相取暖的鸚鵡，在初雪的夜裏懂得：當翅膀交疊時，再冷的冬天，也會有火光照亮羽毛，有星光落進掌心。