教室後牆的“100天”紅紙條在晨光裏泛著金邊，林野的草稿本被沈硯抽走時，還沾著未幹的墨水印——他剛才在解三角函數題，筆尖在“sinα”和“cosβ”之間打了三個旋，最終把公式寫成了歪歪扭扭的鸚鵡輪廓。
    “說好了今天攻克三角函數。”沈硯指尖敲了敲草稿本上的錯題，另一隻手往林野課桌裏塞了顆草莓糖，包裝紙發出清脆的響。陽光透過百葉窗切在他校服領口，林野看見半截繃帶若隱若現——那是沈硯上周偷偷去醫院換藥時留下的，他總說“隻是普通頭痛”，卻在熬夜講題時，指尖會無意識地按緊太陽穴。
    沈硯的補課計劃寫在淡藍色的活頁紙上，精確到每個知識點的講解時間，卻在“三角函數應用”那欄畫了隻舉著三角板的鸚鵡，腳邊用熒光筆標著“林野專屬難點”。“你看，”他抽出自己的筆記本，裏麵夾著剪好的曆年真題，每道題旁邊都貼著便利貼，“正弦定理對應草莓味，就像……”他忽然把糖紙展開，折成小傘的形狀，“傘麵的弧度是正弦，傘骨的傾斜角是餘弦，懂了嗎？”
    林野盯著糖紙傘尖晃神——上周暴雨夜，沈硯就是舉著這樣的傘送他回宿舍，自己半邊身子淋在雨裏，卻還在笑他“數學題錯得比落雨還密”。此刻筆尖劃過草稿紙，函數圖像旁不知何時多了隻戴眼鏡的鸚鵡，正用三角板戳著“tanθ”的公式，旁邊是沈硯潦草的字跡：“笨蛋，記住鸚鵡翅膀張開的角度，就是θ的終邊方向啊。”
    那天傍晚的夕陽把黑板染成橘紅色，林野盯著試卷上的“78”分發呆——這是他第三次考砸三角函數，橡皮把答題卡擦出毛邊，像隻蔫了翅膀的鳥。沈硯不知何時坐在他課桌旁，素描本攤開在兩人中間，畫紙上是兩個少年：一個趴在桌上畫鸚鵡，另一個舉著三角板蹲在旁邊，三角板的直角邊連成小太陽的形狀。“我初二第一次畫鸚鵡時，”沈硯指尖劃過畫中鸚鵡的翅膀，“總畫不好翅膀的弧度，後來發現……”他忽然握住林野的手，在草稿紙上畫了條正弦曲線，“弧度就是曲線的”心跳”，就像你解對題時眼睛會亮——那就是屬於你的”正確信號”。”
    晚自習下課鈴響時，沈硯忽然塞給他一顆橙子糖：“餘弦定理是橙子味，因為……”他指了指林野課本上的餘弦公式，“cosθ就像兩個向量的擁抱，夾角越小，擁抱越緊，數值就越大——就像我們一起啃題時，你靠我越近，錯題就越少。”林野咬開糖紙，甜橙味在舌尖炸開，忽然看見沈硯的鉛筆盒裏掉出片藥——白色的圓形藥片，和他上次在醫院看見的頭痛藥一模一樣。
    “你又沒好好吃藥。”林野指尖捏住藥片，聲音忽然發悶。窗外的風掀起沈硯的草稿紙，露出背麵密密麻麻的筆記：“林野易錯點：混淆正弦定理邊角關係”“明天帶草莓蛋糕，鼓勵他攻克向量”。沈硯頓了頓，忽然把自己的素描本翻到最後一頁——那裏畫著教室後排的角落，他和林野並排坐著，林野的腦袋上方飄著無數小三角板，每個三角板上都寫著“進步”，而自己的掌心托著顆發光的星星，星星上刻著“野”字。
    “其實我不怕你考砸，”沈硯忽然說，指尖劃過林野掌心的繭——那是寫滿草稿紙的痕跡，“我怕的是你看不見自己的光。”他掏出手機，相冊裏存著林野解出第一道三角函數題時的照片：少年眼睛亮晶晶的，筆尖敲著草稿紙，嘴角沾著沒擦幹淨的草莓醬，身後的夕陽把他的影子拉得老長，剛好覆在沈硯畫的鸚鵡草稿上。
    倒計時80天的深夜，林野在教室後排發現沈硯趴在講台上睡覺，校服領口的繃帶又換了新的，邊緣還滲著淡淡的藥味。他輕輕把自己的外套蓋在沈硯肩上，忽然看見講台上攤開的筆記本——那是沈硯的“提分計劃”，最新一頁寫著：“林野今天記住了餘弦定理公式，獎勵木雕鸚鵡掛飾（下周去手作店刻字）”，而在頁腳的小角落裏，用極淡的筆寫著：“其實我也怕熬夜頭痛，但他盯著錯題本發呆的樣子，比頭痛更讓我慌。”
    那天清晨的霧很濃，林野把溫好的牛奶塞進沈硯手裏，順便把刻著“野”字的木雕三角板掛在他書包上。“你看，”他指著黑板上的三角函數圖像，用粉筆在曲線旁畫了隻展翅的鸚鵡，“現在看見正弦曲線，就像看見鸚鵡在飛——翅膀揚起的高度是振幅，翅膀扇動的頻率是周期，對不對？”沈硯望著他眼裏的光，忽然想起父親去世那年，也是這樣一個霧天，林野裹著雪衝進病房，把溫熱的雞蛋塞進他手裏，說“別怕，我在”。
    倒計時50天的月考，林野盯著試卷上的“112”分眨了三次眼。沈硯在操場角落把他拽進懷裏，校服外套被風掀起，露出裏麵印著鸚鵡圖案的白色T恤——那是林野去年送他的生日禮物，鸚鵡翅膀上畫著三角板和公式。“你看！”沈硯把成績單折成紙飛機，對著陽光哈了口氣，“笨鳥真的會飛，而且飛得比櫻花還高。”紙飛機掠過單杠時，林野看見紙尾處畫著兩隻交疊的翅膀，一隻翅膀寫著“sin”，另一隻寫著“cos”，中間用熒光筆寫著“我們的公式：林野+沈硯=無死角解題”。
    傍晚值日時，沈硯蹲在地上擦黑板槽，忽然看見林野的錯題本裏掉出張紙條：“今天沈硯講題時咳嗽了三次，明天帶蜂蜜水，別讓他知道我發現他頭痛藥吃多了。”字跡歪歪扭扭，卻在句尾畫了隻戴著圍巾的鸚鵡，正用翅膀托著一杯熱氣騰騰的水。窗外的梧桐葉沙沙作響，夕陽把他們的影子投在黑板上，林野的影子正替沈硯拂開額前的碎發，而沈硯的影子正指著黑板上的三角函數公式，指尖劃過的地方，仿佛有星光在閃爍。
    初雪降臨的那天，林野在沈硯的抽屜裏摸到個硬殼本子——那是他的“秘密賬本”，裏麵記著每顆糖對應的知識點：“第12顆草莓糖：林野學會了正弦定理應用”“第7顆橙子糖：林野終於分清了餘弦定理的邊角關係”。而在最後一頁，貼著張便利店的收據，備注欄寫著：“買給林野的草莓蛋糕，老板說甜到心裏的糖，能讓數學題也變甜。”
    晚自習的燈光把沈硯的睫毛鍍上金邊，他正在給林野講最後一道三角函數綜合題，筆尖忽然在草稿紙上頓住——林野的指尖正悄悄替他按住發痛的太陽穴，掌心的溫度透過皮膚滲進來，像那年暴雨天的傘，像櫻花樹下的約定，像雪夜天台的火光，把所有的疲憊都烘得暖暖的。“其實我們的公式，”林野忽然指著草稿紙上交疊的函數圖像和鸚鵡畫，“從來不是三角函數的邊角關係，而是……”他在圖像旁邊寫下兩個名字，中間畫了個等號，等號兩邊是兩隻銜著三角板的鸚鵡，“你在左邊，我在右邊，合起來就是無懈可擊的180度——剛好是平角，也是我們並肩的角度。”
    沈硯笑了，笑聲裏帶著些許哽咽。他翻開素描本，最新一頁畫著倒計時牌“100天”，牌下是兩個少年：一個舉著寫有“三角函數通關”的旗子，另一個抱著畫滿鸚鵡的錯題本，他們腳下的影子連成完整的圓，像個永遠不會斷開的環。窗外的初雪落在玻璃上，卻在靠近燈光的地方融化——就像那些藏在糖紙裏的溫柔，刻在木雕上的牽掛，還有寫在草稿本角落的“別慌，我在”，早已在彼此的生命裏，釀成了比星光更暖的光。
    下課鈴響時，林野忽然把那顆橙子糖塞進沈硯嘴裏：“這次換我給你獎勵，”他指著黑板上未擦的正弦曲線，曲線旁不知何時多了隻銜著星星的鸚鵡，“橙子味是屬於你的——因為你是我的”餘弦定理”，是無論怎麼算，都永遠和我”擁抱”的那個角。”沈硯望著他眼裏的光，忽然想起櫻花樹下的約定：“有些光不必單獨發亮，因為總有另一束光，會和你一起，把所有的難題，都變成翅膀下的風。”
    倒計時100天的夜，教室後牆的紅紙條在風裏輕輕晃動。林野看著沈硯在草稿本上畫下最後一隻鸚鵡，忽然發現所有的鸚鵡翅膀上，都藏著小小的數學符號——sin、cos、tan，像給每隻鳥都安上了“解題的翅膀”。而在這些符號中間，歪歪扭扭寫著行小字：“謝謝我的”三角函數老師”，讓每道題都有了溫度，就像你給我的糖，甜到心裏，也亮到心裏。”
    窗外的初雪越下越密，卻在落在他們課桌上時，變成了溫柔的絨毛。就像那些藏在倒計時裏的時光，那些寫滿草稿紙的牽掛，那些彼此照亮的瞬間——原來所謂的“倒計時”，從來不是終點，而是兩個人手牽手，把每一個“1天”，都釀成了屬於彼此的、永不褪色的光。