程雨晴盯著臥室天花板上那圈朦朧的光暈，數到第一百二十七顆並不存在的星星時，窗外傳來第一聲鳥鳴。
    小夜燈的光圈隨著清晨微風輕輕搖曳，像一輪小小的月亮懸在頭頂。她眨了眨酸澀的眼睛，睫毛在臉頰上投下細碎的陰影。這個姿勢已經保持太久——側躺在臨時鋪就的地鋪上，右手枕在腦後，左手無意識地揪著睡裙的一角。
    淩晨四點十七分，雨晴終於放棄入睡的嚐試。她躡手躡腳地爬起來，赤腳踏過冰涼的地板，從書包夾層裏翻出那本深藍色布麵筆記本。鋼筆在黑暗中發出細微的哢嗒聲，筆尖觸及紙頁時，沙沙的聲響在寂靜中格外清晰。
    ”5月21日，淩晨。”她寫道，字跡比平時潦草，”她睡著時會把右手攥成拳頭放在胸前，像握著什麼寶貝。呼吸頻率每分鍾約14次，比醒著時慢很多。她說了夢話，聽起來像是”不要走”...”
    寫到這裏，雨晴的筆尖頓住了。窗外的天空正以肉眼可見的速度變亮，晨光像稀釋的牛奶，透過薄紗窗簾滲進來，給書桌上的玻璃杯鍍上一層柔和的釉色。她突然意識到，這已經是本周第七頁關於林夏的記錄了——那些看似無關緊要的細節，像散落在沙灘上的貝殼，被她一顆顆撿起，珍藏在筆記本最隱秘的角落。
    從林夏解題時咬筆帽的平均次數（每道難題3.5次），到微笑時右臉頰先出現的小酒窩（比左臉早0.3秒）；從她緊張時會不自覺地用食指敲擊桌麵的特定節奏（噠-噠噠），到閱讀時遇到喜歡的句子會輕輕用指甲在書頁邊緣做記號（留下新月形的壓痕）...這些瑣碎的觀察密密麻麻地填滿了筆記本的邊角，像一張精心編織的網，捕捉著關於林夏的一切。
    ”我這是...”雨晴的耳根突然發燙，啪地合上筆記本。晨風從半開的窗戶溜進來，帶起一陣清新的空氣，卻吹不散她心頭那股陌生的燥熱。這種燥熱從昨晚那個擁抱開始就在胸腔裏蔓延，像一團裹著糖霜的火，燒得她輾轉反側。
    她輕手輕腳地收拾好書包，晨光此刻已經爬上床沿，隔壁爸爸媽媽還沒有起床，換好衣服，走出房門。
    雨晴輕輕帶上門時，金屬門鎖發出”哢嗒”一聲輕響。她屏住呼吸等了片刻，確認沒有驚醒屋裏的父母，才長舒一口氣走下樓梯。初夏的清晨還帶著夜露的涼意，她裹緊單薄的校服外套，指尖無意識地摩挲著筆記本的硬殼封麵。
    清晨的公交車上人很少。雨晴坐在倒數第二排靠窗的位置，額頭抵著冰涼的玻璃。車窗外的城市正在蘇醒——早點鋪升起嫋嫋炊煙，環衛工人揮動掃把的沙沙聲與鳥鳴交織，騎自行車的學生們三三兩兩掠過街角。這些景象在她眼前模糊成流動的水彩，因為一夜未眠的疲憊，更因為腦海中揮之不去的畫麵：林夏蜷縮在她懷裏時顫抖的肩膀，發絲間若隱若現的洗發水香氣，以及淚水浸濕她肩頭時那滾燙的溫度。
    轉過教學樓最後一個拐角時，雨晴的腳步猛地頓住。
    高三（2）班的燈竟然亮著。
    這個時間，教室應該還鎖著才對。走廊上空無一人，隻有她的腳步聲在牆壁間回蕩。雨晴的心跳突然加速，像是有一群蝴蝶在胸腔裏撲騰。她放輕腳步靠近後門，透過門上的小窗向內張望——
    林夏背對著門口，正在她的座位前擺弄什麼。晨光從東側的窗戶斜射進來，給她鍍上一層毛茸茸的金邊。她今天把頭發紮成了高高的馬尾，發尾隨著動作輕輕搖晃，露出白皙的後頸。校服外套的袖口挽到手肘處，隱約可見那條橘色與白色相間的運動手環。
    雨晴深吸一口氣，木質門軸轉動的聲音在寂靜中格外清晰。推開門的聲音驚動了林夏，她猛地轉身，手裏還拿著一個冒著熱氣的紙杯。兩人四目相對的瞬間，林夏的眼睛瞪得圓圓的，像是森林裏受驚的鹿。
    ”早...早上好。”林夏的聲音有些發緊，目光飄忽著不敢與雨晴對視，從她的劉海遊移到肩膀，又迅速落回地麵，”我、我買了豆漿...”
    雨晴的座位桌麵上，放著一杯密封好的熱豆漿，杯口嚴實地覆著塑料蓋，旁邊是用回形針固定的小紙條。她走近時，林夏像受驚的小鹿般後退了半步，手指無意識地摩挲著左手腕上那條嶄新的編織手繩——靛藍色與銀灰色絲線交織成複雜的波浪紋路，完美遮住了那些不願示人的傷痕。雨晴注意到她的手繩上多了一個小小的銀色鈴鐺，隨著動作發出細微的清脆聲響。
    ”謝謝你的蘋果。”紙條上這樣寫著，字跡比平時工整許多，像是反複練習過的效果。但最後一筆卻洇開了一小片墨跡，像是寫字的人在這裏停頓了很久，筆尖久久地壓在紙上。
    雨晴捧起豆漿，熱度透過杯壁傳到掌心，驅散了清晨的微寒。當她轉動杯子時，突然發現另一側還用黑色馬克筆寫了一行小字，字跡比紙條上的活潑許多：
    ”0.03秒的約定——下次我會跑得更快。”
    這句話像一把小錘子，輕輕敲在雨晴心上最柔軟的地方。她抬頭看向林夏，發現對方正緊張地咬著下唇，牙齒在柔軟的唇瓣上留下淺淺的壓痕。右手指尖不停敲打著**外側，節奏急促而不規則——這是她極度不安時的小動作，雨晴在筆記本第三頁詳細記錄過。
    ”豆漿...”雨晴開口，發現自己的嗓子啞得厲害，像是很久沒說話那樣幹澀，”...很甜。”
    這句話像打開了某個隱秘的開關。林夏的肩膀瞬間放鬆下來，緊繃的下頜線條變得柔和。嘴角揚起一個真實的、右臉頰先出現酒窩的笑容——這個細節雨晴在筆記本第五頁用紅筆標注過。陽光恰好在這時越過窗台，將她的睫毛映成透明的金色，在眼下投下細碎的陰影。
    兩人默契地沒有提起昨夜的擁抱，就像沒有提起林夏手腕上那些被手繩遮蓋的傷痕，沒有提起雨晴紅腫的眼眶下那圈淡淡的青黑。教室裏彌漫著一種奇異的寧靜，隻有豆漿的熱氣在晨光中嫋嫋升起，勾勒出心照不宣的輪廓。窗外，一隻麻雀落在窗台上，歪著頭好奇地打量著這兩個沉默的人類少女，又撲棱著翅膀飛走了。
    林夏突然清了清嗓子，從書包裏掏出一個保鮮盒：”還、還有這個。”她打開盒蓋，裏麵整齊地碼著幾塊心形餅幹，邊緣有些焦黑，形狀也不太規整，”我早上試著烤的...可能有點硬。”
    雨晴拿起一塊，指尖觸到餅幹粗糙的表麵。她認出來了——這是上周自己在林夏閣樓裏烤的那種曲奇，當時林夏說”好吃”的那款。餅幹入口確實有點硬，糖放得太多，烤得也有些過頭，但她卻覺得這是世界上最美味的點心。
    ”很好吃。”雨晴說，聲音輕得像是怕驚擾這一刻的魔法。她看見林夏的眼睛亮了起來，像是有人往裏麵撒了一把星星。
    在這個普通的五月清晨，在空蕩蕩的教室裏，在豆漿氤氳的熱氣和手工餅幹的甜香中，某種無形的東西在兩個少女之間悄然生長，像窗台上那株經曆風雨後依然挺立的薄荷，脆弱又堅韌，安靜地等待著屬於它的盛夏。