“夏天不要在樹下呆太久，晚上蚊子多。”衣兜裏傳來震動，是程容定的10點的鬧鍾。
    “該出校門了，不然到家晚了。去吧！明天準時來。”催促道。
    周映的心丟在了樹下，路上像失了心智般，憑借著習慣走到村口。
    店口的店鋪早就打烊，田裏的蛐蛐叫得有氣無力，周圍的山上一片漆黑，辨不清哪座山有自己的家。
    年輕的時候總是有許多選擇，會因為沒有人的居所感到落寞而站在田坎遠望，會因為漂蕩不定的心緒選擇靜候，會為了隱晦生澀的感情跑在林間。
    程容躺在床上時臨近12點半，不放心地給周映發過去條短信，提醒他明早準時到校。
    後又不安地叮囑，讓他注意安全，一切以安全為主。
    原以為不會有回複，隻是想尋求心安，卻意料之外收到消息：“程老師，你還沒睡嗎？”
    周映發根上流下汗珠，順著臉頰滴落在地下，老年機接收消息時會發出響亮的提醒音。
    看見程容的消息時，他微不可查地僵硬了一瞬，有一絲心虛地打字回應。
    “沒有，你還在做題？早點睡。”
    激素上升所造成的興奮行徑，在徐徐晚風的撲打下漸漸顯露出它的荒謬與幼稚。
    周映懊惱地蹲在大門口，手機微弱的光照出一張苦惱的臉。
    屏幕突然跳出電話界麵，他手忙腳亂地不敢接聽。
    鈴聲越來越長，歌聲唱了兩遍，電話打了三次，周映終於忍受不住煎熬，按下接聽鍵。
    “喂……”
    “周映，怎麼這麼久才接電話，要睡了？”程容淺淺的困意退散開，清明地坐起身。
    “沒有睡，我剛才在外麵燒水，沒聽見。”周映縮緊身子，向牆角靠近。
    “要早點睡，別太累了，注意身體。”
    程容重新躺回床上，懶散地將腿搭在床邊，絮絮叨叨不停，直至聽到手機裏傳出一聲小電驢的喇叭聲，終於察覺到周映在撒謊。
    “周映，你不在家裏？”程容的聲音突然嚴肅起來。
    周映嚇得心髒提到喉嚨管，大氣不敢出，正要認罪時，卻聽見程容接著說：“你在馬路上散步？是不是壓力太大了？”
    還好，程容以為自己在家附近閑逛。周映暗自慶幸。
    “沒有，隻是熱得睡不著。”
    程容靠在床頭，半眯著眼：“那你早點回家休息，不要在外麵逛太晚。”
    前不久在路上的野豬早被趕上山不敢下來，幾個村民嚇唬了它幾天才讓它老實，不然不安心。周映知道後，晚上回家時走路都大膽不少。
    “嗯！”
    周映玩弄著地上的石子，拋在手心又扔下，周而複始，稍不留神，一塊小石子滾落在花壇裏。
    借著微光尋找新的石子時，他突然開口：“老師，我想找你說說話。”
    偷藏的心思用話語來掩蓋，還想再開口，但話卡在喉嚨裏進退兩難。
    可事不如人意，遠處來的車燈替他決定了進退。
    刺耳的喇叭聲衝入手機，想關掉時早已來不及。
    街上巨大的聲響與電話裏的聲音相繼傳入耳中，程容麻利地跳下床，穿上鞋。
    “周映，你是不是在學校附近？你一個人嗎？是一個人的話告訴我你在哪？我去接你。”
    淩厲的語氣是周映未曾聽過的。
    他驚慌地丟下手裏剩下的石頭，無措地搓著手背。
    “老師，我不是故意騙你的，是……是……”
    吱吱唔唔半天，周映解釋不出完整的一句，急得冒冷汗。
    也讓程容急得冒汗，不停安慰，“沒事的，你先告訴老師你在哪？我現在去找你。”
    程容顧不上關門，衝出宿舍跑向大門，第一次慶幸門外安了燈。遠遠地便能看見大門，保安室裏還有值班的門衛。
    昏昏欲睡的門衛嚇得一激靈，擦了擦口水：“程老師，出門啊？”
    “對，我去接個人，等會就回來。”拉開小門跑出去，左右張望卻不見周映的身影。
    周映縮在角落，透過稀疏的草叢，看見門口路燈下的程容，緊張地扣著大拇指腹的老繭，說出的話顛顛倒倒，毫無邏輯。
    “程老師，我隻是突然想來學校，不，不是突然想到的，更不是故意的……”
    “沒關係的，我來接你行不行？晚上蚊子多，呆久了擾人。”
    “你是不是來了很久？有沒有被蚊子咬得難受？先告訴我地方好不好？”
    “是不是不知道自己在哪裏？你看看有沒有什麼明顯的建築或者......”
    “都沒有……老師，我……我在學校門邊的綠化帶……”
    周映難以鎮靜地開口，看見程容向自己走來，電話裏不斷傳來對方的聲音，緊張得心跳要脫出胸膛，似乎要奔向來人尋求安慰。
    程容靠近低矮的灌木林，依稀透出點微弱的光亮。
    他打開手機燈照在四周：“周映，怎麼蹲著？離遠些都看不見你。”
    蹲下身掛掉電話，柔聲發問：“有沒有被蚊子咬？要不要和我回宿舍？”
    耀眼的光亮在周映眼中，出現點點光斑，他無措地低下頭答應。
    程容拎著周映站起來，拍了拍他身上不存在的灰，帶著走回學校。
    門衛再次睡著，程容沒打擾人，小心地關好門後離開。
    周映一言不發地跟在身側，借著微弱的月光悄悄打量程容的神色，絞盡腦汁編著借口。
    在外麵被發現時的恐懼已經消散，隻剩下無邊的悔意，從而都沒注意到早已回到宿舍。
    “周映，今晚先在我這睡，要不要喝點水？”
    程容讓人坐在床上，時刻關注著他的臉色。
    在外時看見周映蹲在地上，175的男生躲在草叢裏全然看不見身影，被發現時還驚恐地瞪大雙眼，用受驚的幼貓來形容都算輕了。
    送過水給周映，程容看了眼時間，半夜1點12分，擔憂的眉梢掛上心疼。
    “累不累？先去洗個腳刷個牙睡覺，還是餓了，先去吃點東西？”
    “不餓，我想上個廁所。”
    周映察覺到指腹的老繭脫落下一層皮，卻忍不住再次扣弄。
    “去吧。”
    程容擔憂地望著人走進廁所，去衣櫃裏找牙刷與一次性杯子，接滿水放在洗漱台上。
    周映大晚上一個人回學校，總不會是遇到了搶劫，但也應該是回家照顧爺爺，而不是獨自回來。
    正百思不得其解時，廁所門打開，程容顧不上思考，照顧著周映洗漱。
    等一切整理完，周映正式躺在床上時，已經臨近2點。
    程容有些憂慮明天的考試，可周映的情況比什麼都重要，苦惱地想詢問原因，又怕觸及傷心事。
    進退兩難之際，周映終於開口了。
    “對不過，程老師，我不該大晚上跑回學校，給你添麻煩了。”
    周映暗淡的瞳孔將歉意表現得淋漓盡致，被褥蓋住嘴巴，顯得聲音有些悶沉。
    “不是添麻煩，但你不應該大晚上一個人亂跑。”程容訓誡道。
    “我的錯，下次不會了。”
    “爺爺呢？”
    “爺爺被帶去醫院檢查了，後天晚上才能回來。”
    程容總算清楚了一點，鬆口氣的同時又流露出心酸。
    “那你要早點休息，明早你按平常的進校時間去教室，多睡會。”
    周映用手拉住被子，乖順地點頭，以此獲取程容的心軟。
    看著對方皺起的眉，周映有一瞬滿足，複又恢複平靜。
    可這一晚注定將烙進周映的骨肉中，冠上新生的名號。
    早上，程容正常起床，小心翼翼地洗漱完，打算檢查周映蓋被子的情況。
    小孩怕熱，周映也不例外，但他老實很多，不會踢被子，隻是伸出手來緩解熱度。
    卻突然看見周映手腕處有血跡，嚇得說不出話，悄然俯下身。
    靠近血跡仔細辨認後，終於確定不是手腕流出的血。可血跡做不了假，**裸地擺在那裏，不是手腕就是別處。
    皇天不負有心人，程容終於找到了血跡來源——是右手大拇指腹處的傷口，一小塊血痂還連在皮膚上，應該是昨晚蹭掉的。
    但程容忽略不下一個怪處：指腹處的傷不像是劃傷，更像是被扯落出來的。
    其他手指上都有老繭，唯獨這裏沒有，不是扣弄下來的，就是撕扯下來的。
    很明顯別人是做不到的，隻有周穎自己能辦到。
    程容的神經猛的被提起，懸掛在半空中不上不下，想問周映為什麼這樣做，可當自己看著他睡覺時安靜的模樣怎麼也問不出口。
    哀歎口氣，無奈的從桌櫃裏拿出創口貼，小心的貼在傷口上。
    幸運的是周映沒醒，但是真睡還是假睡就無從得知了，程容望過手指，也悄然離開。
    關門的瞬間，周映的睫毛不安的顫動。