“看不見的牽掛，比時間更長久。”---梁意涵，肖訣
    我一直覺得，我爸爸不喜歡我。
    從很小的時候我就能感覺到--他看我的眼神裏沒有耐心，沒有溫度，甚至連“看見”我都顯得那麼艱難。
    就像我是空氣，是一個被忽略、被遺忘的存在。
    當時的我還不懂該怎麼形容這種感覺，隻知道他很冷，而媽媽則總是溫暖的。
    她會抱著我，給我講故事，陪我入睡，每晚輕聲在我耳邊說，“你是媽媽最愛的小朋友。”
    那時，我真的以為，生活會一直這樣，溫暖、平靜、沒有波動。
    直到五歲那年，我轉到了新的幼兒園。
    那天我特別害怕，站在大門口，眼前的一切都讓我不知所措。
    我抓緊書包帶，僵硬地站著，連邁出第一步都猶豫不決。
    就在這時，一個聲音打破了我的孤單。
    “你怎麼不進去呀？”
    我抬頭看去，是一個小女孩，眼睛裏有光，笑得幹淨，像春天裏第一縷溫暖的陽光。
    她走過來，伸出手，似乎知道我在擔心什麼。
    “我……我不敢進去。”
    我低聲說，聲音小到幾乎沒人能聽見。
    她笑了笑，溫柔得像個小天使。
    “沒關係，我陪你。”
    她拉著我走進教室，帶我去玩過家家，分給我她最喜歡的藍色小熊餅幹，畫畫時還讓我用她最愛的那隻藍色蠟筆。
    她的世界仿佛充滿了陽光，而我……就像一個無意間闖入的影子，和她的光明格格不入。
    可她從未嫌棄過我，反而一次又一次把我拉進她的世界。
    從那以後，我們成了無話不談的好朋友。
    一起上學，一起做作業，一起回家。
    她給了我一種溫暖，也就是在她的陪伴下，整個世界都變得不那麼冷酷。
    她是我生命中最重要的存在，是我不敢說出口的心事，是我暗暗喜歡著，卻從未敢觸碰的溫柔。
    可是，十歲那年，我的世界再一次破碎了。
    媽媽自殺了。
    她的離世是那麼突然，沒人敢直接告訴我發生了什麼，但我知道是因為爸爸出軌了那個秘書，媽媽發現後崩潰了，選擇了放棄自己。
    她吃了藥，一覺永遠沒醒過來。
    那一刻，世界變得安靜，安靜到我幾乎能聽見自己心碎的聲音。
    我一個人坐在空蕩蕩的屋子裏，聽著外麵大人們的低語，心裏湧上來的隻有一種陌生的恐懼。
    有些人說著不堪的話，罵爸爸，說他毀了媽媽。
    更多的眼神卻投向我，帶著某種複雜的情緒，像是在看著一個不速之客，或者說，像是在看一個已經失去靈魂的存在。
    我什麼也聽不見，隻知道自己快喘不過氣。
    那時，我隻想逃開，躲進一個沒人能找到我的地方。
    於是我把自己鎖在房間裏，撲在床上哭了很久，眼淚幾乎模糊了視線，心裏無數次問自己，為什麼會是這樣？
    我本以為，在這個時刻，爸爸會出現在我身邊，至少給我一點安慰。
    但他沒有。
    甚至，在葬禮當天，他連一絲悲傷的表情都沒有，反而帶著那個秘書，站在角落裏。
    他沒有為媽媽流一滴淚，甚至在旁邊談笑風生。
    那個秘書的出現讓我更難受……
    她看起來那麼得體，那麼從容，和我媽媽形成鮮明對比。
    爸爸有時候偶爾會看看我，但他的眼神依舊冷漠，似乎連我是誰都不關心。
    我不敢再多看他，轉身離開了。
    就在那時，我的手機震了一下。
    是徐清殊發來的消息。
    “我在樓下。”
    我幾乎沒有猶豫，就跑下了樓。
    站在風裏，她沒有說太多話，隻是輕輕遞給我一杯熱牛奶，溫暖的蒸氣裹著那股熟悉的奶香。
    她看著我，眼神中沒有任何質問，隻有一種從未改變的溫柔。
    她輕聲說，“你還有我。”
    那一刻，我的眼淚幾乎又止不住了。
    她的存在對我來說，像是一束光，真實而堅定，讓我一下子找到了久違的安全感。
    她不需要說什麼，眼神裏就能傳達所有的溫暖和理解。
    在那一刻，我真切地感覺到，無論媽媽已經不在，生活如何改變，我都不是一個孤單的人。
    因為她在我身邊，給我力量，給我希望。
    即使整個世界都變得陌生和冰冷，隻要她還在，我就能感受到那份屬於我的溫暖。
    不過，哪怕是天使，也有害怕的東西。
    而那個東西，就是黑暗。
    那天晚上，我去徐清殊家找她，天已經黑了。
    我們本來打算一起學習，結果突然間，整個小區的電都停了。
    屋子裏的燈光瞬間消失，四周一片漆黑，空氣仿佛凝固在那一瞬間。
    連窗外的風也變得安靜，唯有一絲涼意從窗縫裏鑽進來，輕輕拂過我們的臉頰。
    徐清殊的反應比我預料的還要強烈。
    她整個人愣住了，看起來有些僵硬，微微低頭，抿了抿嘴唇，目光有些不安地四處亂掃。
    她的臉色也悄悄變了，黑暗中的一切讓她失去了依賴。
    我站在她旁邊，聽見她的呼吸變得急促，我知道她正在努力壓抑自己內心的不安。
    “清殊？”
    我輕聲叫她，試圖打破這突如其來的沉默。
    她沒有回應，隻是愣愣地站在那裏，像是被黑暗吞噬了似的，似乎有些迷失。
    她的眼睛在黑暗中忽明忽暗，瞬間閃過一絲驚慌。
    她的手無意識地顫了顫，指尖似乎在尋找著什麼可以抓住的東西。
    那一刻，我忽然明白，她也會害怕。
    我心頭一緊，發現自己並沒有任何光源。
    黑暗中，我手忙腳亂地摸了摸口袋，幸運的是，我找到了一隻打火機。
    我立刻點燃了它。
    那微弱的火光在黑暗中像是一顆小星星，忽明忽暗地跳躍著，帶著一絲不安，卻又似乎是我們此刻唯一的指引。
    那一刻，我第一次仔細看著徐清殊的表情。
    她的眼睛裏閃過一瞬的驚慌，那種不經意的脆弱讓我有些震驚。
    她捏緊了手指，努力讓自己鎮定，但眼中的不安卻掩飾不住。
    她低下頭，看著那小小的火光，輕輕開口。
    “還挺方便的。”
    我站在那裏，注視著她，心跳突然加速。
    我們沒有再說話，隻是安靜地站著，彼此望著對方。
    徐清殊深深吸了一口氣，努力讓自己冷靜下來。
    空氣變得更加沉默，隻有打火機上微弱的火苗搖曳著，像是它自己的生命，也像是我們之間某種未曾言明的聯係。
    那一刻，時間似乎在黑暗中停滯了，隻有我們之間那小小的火光和彼此的呼吸，輕輕回蕩。
    那晚的畫麵一直在我心裏揮之不去。
    徐清殊害怕的模樣，竟讓我感受到了一種從未有過的親密感。
    她不再是那個堅強、無所畏懼的女孩，而是在那一刻，和我一樣，感受到了無助。
    幾天後，我去了一家小店，買了一對打火機。
    銀色的那一個，我送給了她，金色的我留在自己手裏。
    當我把打火機遞給她時，她看了看我，眉頭微微挑起，有些不解。
    “我又不用這個，你送我這個幹嘛？”
    我笑了笑，開口，“那你就當個掛件吧，反正你書包上那麼多小東西。下次停電的時候，至少不會再害怕了。”
    她沉默了片刻，不知道在想什麼，很快點點頭，輕聲說道：“好吧，收下了。”
    她收下的時候，我的心莫名輕鬆了一些。
    其實，我心裏有些小心思。
    那一對打火機，代表著我和她。
    每一次，她握住那隻銀色的打火機，我就會覺得，她仿佛和我有著一種不言而喻的聯係。
    每當我拿起我的金色打火機時，我會在心底偷偷對自己說，它是屬於她的，而我，永遠守護在她的身邊。
    這不是一份華麗的禮物，也許它看起來平凡，甚至微不足道。
    但它對我來說，卻是最真摯的心意。
    隻是，我終究是個懦弱的人。
    媽媽去世後的隔年，我爸很快娶了那個秘書，甚至還有了新的孩子。
    家裏一片歡聲笑語，而我成了多餘的那個存在，像被遺忘的舊家具，沒人再關注我，甚至連目光都不曾落在我身上。
    我開始沉默，變得無聲無息。
    我不想讓任何人管我，也不想被人看見。
    有時候，我會在深夜裏偷偷哭泣，卻也從不讓任何人知道。
    孤獨似乎成為了我生命中的常態，像一種揮之不去的陰影，時刻籠罩著我。
    後來，我認識了一群混混，他們的生活看似自由肆意，沒有束縛。
    我跟著他們學抽煙、學逃課、學打架，試圖通過這些方式擺脫內心的空虛，想讓自己變得更堅強一些，或者，至少不再顯得那麼脆弱。
    有個混混頭子開始喜歡上了徐清殊，他讓我幫他追她，逼我去做那些我不願意做的事。
    我曾想拒絕過，真的很想。那時的我知道自己已經迷失了，我知道那條路通向什麼地方，但我不敢拒絕。
    我沒有勇氣，甚至沒有理由去反抗。
    於是，我照做了。
    我騙她說情書是別人托我遞的，說是別人托我安排的“偶遇”。
    我笑著把她推向那個火坑，卻在轉身後，自己也被火焰灼傷，遍體鱗傷。
    那時候，我的心像被撕裂了，卻沒有人能看到。
    那些事，像無形的枷鎖，一點點把我拉向深淵。
    直到有一天，她終於知道了一切。
    她站在我麵前，眼神沒有憤怒，也沒有指責。
    她的眼裏，隻有失望。
    那一眼，像一把尖刀，狠狠刺進了我的胸膛。
    她沒有罵我，也沒有哭，隻是安靜地看了我一會兒，然後轉身，頭也不回地走開了。
    那一瞬間，我終於明白了。
    不是突然醒悟，而是像從高處墜落時的刹那頓悟--我再也無法挽回了。
    她不會再回頭了。
    不會再站在原地等我，不會再朝我伸出手。
    不是賭氣的冷戰，也不是一時的疏遠。
    是徹底的離開，是永遠的失去。
    我親手把那束唯一屬於我的光，熄滅了。
    這些年，時間一點點碾過我的生活。
    我靠著拳頭和狠勁混到了這片地盤的“頭兒”，脾氣也一日比一日暴躁。
    打架、鬧事、威脅、恐嚇……誰提到我不是皺眉？
    但我不在乎。
    真的，誰都可以不在乎了。
    因為，已經沒有人會拉著我了，沒有人會擔心我會不會餓，會不會受傷，會不會……變成現在這個樣子。
    我成了個爛人，可惜沒有人再為我心疼。
    唯一值得慶幸的是，我和清殊還在同一所學校。
    雖然我們不是一個教學樓，平時也幾乎碰不上，但偶爾在校園裏遇見她，我還是會忍不住想打個招呼。
    可每一次，她都隻是淡淡地掃我一眼，眼神裏沒有恨，沒有怒，隻有冷漠。
    比起罵我、怨我，那樣的冷漠更像一把鈍刀，一點點刮過心髒。
    不過，能看見她就已經很好了。
    真的。
    有時候實在忍不住，我會偷偷翻到學校後牆的頂上，坐在那裏，那是我發現的一個角落，從那兒剛好能看到她教室的窗。
    今天，她又坐在靠窗的位置。
    陽光斜斜地灑在她身上，她低著頭看書，側臉安靜得像一幅畫。
    我就那樣看著，什麼都不想，隻想多看一眼。
    那是我錯過的光，是我曾擁有過、卻沒能守住的唯一。
    可惜，沒過多久，她就抬起頭，像是察覺到了什麼，神情冷淡地站起身把窗簾拉上。
    隔著窗簾，她的世界跟我之間，又多了一層距離。
    這些年她變了，不再是那個會對我皺眉勸我好好學習的女孩了。
    她有了自己的生活、朋友，看起來過得很好。
    那就好。
    起碼沒有被我這種人拖累。
    她本該屬於光明，而不是被困在我的陰影裏。
    可我心裏還是忍不住有點不甘。
    不是想要重新擁有，而是不甘我輸得這麼徹底。
    我以為我已經無所謂了，直到我看到那個人。
    我那“光明正大”的私**弟弟。
    他居然靠近了清殊，還敢糾纏她。
    隔著拉上的窗簾，我看不清清殊的表情，但看那家夥的表情，顯然沒討著好。
    很好。
    她還在抗拒，還在保持界限。
    但我知道，他不會輕易放棄。
    和他一個母親的人，我太清楚了--什麼叫貪婪，什麼叫不擇手段。
    我握緊了拳頭，指節泛白。
    我知道我沒資格管她的事了，但……
    如果有人敢碰她，哪怕我現在什麼都不是，我也不會放過他。
    因為她，是我曾經最溫柔的夢。
    哪怕夢醒了，我也不允許，任何人將那點殘存的光給玷汙。
    我以為這輩子都不會再有機會靠近她。
    可後來，不知道是不是上天聽到了我那些無聲的懊悔，竟然給了我一個機會。
    那天晚上，我原本打算照常去地下賽車場，散散心，也順便**一下情緒。
    可在經過學校附近的便利店時，我一眼就看見了她。
    清殊站在馬路邊的公交站，身上還是那套幹淨的校服，手裏提著個透明塑料袋，裏麵是一瓶礦泉水和一小包麵包。
    街燈拉長了她的影子，風有點涼，她攏了攏校服的衣領，安靜地站在那兒，一眼就讓人移不開目光。
    那一刻，我什麼都顧不上了。
    我想起了白天看到的場景，那些女混混來找她麻煩，她一個人站在這兒，我擔心她會再被糾纏。
    於是，我走了過去。
    沒有多餘的話，也沒什麼特別的理由，就那樣站在她旁邊，陪她一起等車。
    我們之間的距離其實並不遠，大概就一個手臂那麼近。
    可我覺得自己像是走過了一整個冬天，才終於能靠近她一點。
    心跳得有點快，耳邊都是自己心髒“砰砰”的聲音，一聲聲撞在神經上。
    她離我這麼近，我卻像第一次靠近喜歡的人那樣，連呼吸都不敢太大聲。
    我原本想，就這樣站著就好，安安靜靜地陪著她，反正她也不會開口趕我走，大不了就是繼續無視我。
    可我還是沒忍住，鬼使神差地開了口。
    第一次開口，她沒理我。
    我又試了一次，依然沒反應。
    第三次……
    終於，她開口了。
    隻說了三個字。
    聲音不高，清清淡淡的，卻帶著一絲沙啞，就像藏著什麼沒說出口的情緒，壓在嗓子裏，一不小心就會碎成歎息。
    我怔了幾秒，竟然笑了出來。
    不是嘲諷，不是得意，也不是那種咄咄逼人的笑。
    隻是很輕、很小的一個笑，像憋了很久的情緒忽然找到了一點出口。
    就好像懸在心口的一根弦，終於鬆了。
    她肯說話了。
    哪怕隻是回應，哪怕隻是句簡單得不能再簡單的拒絕，那也說明，她還聽得見我說話--我還沒有，完全從她的世界裏被抹掉。
    她不是把我當空氣。
    這就夠了。
    對現在的我來說，已經很好了。
    她沒再說話，隻是把臉轉到一邊。
    我也沒再繼續打擾她。
    我們就那樣站著，像兩根沉默的電線杆，被風吹得輕輕搖晃。
    不一會兒，一輛黑色私家車緩緩停在公交站前。
    是她媽媽來了。
    我一下子挺直了背脊，像小時候在胡同口看到她媽媽走過來時那樣，有點局促，卻還是恭恭敬敬地叫了一聲。
    她媽媽看見我有點驚訝，但很快就笑了笑，聲音一如既往溫和地回應我。
    我站在那裏，努力讓自己顯得不像個混混。
    她沒有多問我為什麼站在這兒，也沒有責怪我靠近清殊。
    她一如既往地對待我、包容我，像以前一樣沒帶一點偏見。
    她是我從小就敬著的長輩，也是清殊的媽媽。
    所以我更不敢亂來。
    那晚我什麼都沒做，隻是看著清殊上了車，車尾燈漸漸遠去，直到徹底消失在夜色裏。
    我一個人站在那兒，風很大，可我心裏卻莫名有了一點點熱。
    好像真的還能，再靠近她一點點。
    再後來，是一個沒有晚自習的傍晚。
    天剛黑下來，校園裏的人已經陸續**了。
    我站在我新找的那個藏身點。
    教學樓旁邊一棵老樹後，那位置很隱蔽，不容易被發現，能清楚看見她教室的窗戶。
    我看了她一下午。
    她沒有發現。
    直到她走出教學樓，卻沒有像往常一樣朝校門的方向走，而是轉身，往相反的方向去了。
    我下意識皺了眉，心裏起了點不安。
    幾乎沒怎麼猶豫，我就悄悄跟了上去。
    她進了學校的遊泳館。
    外頭天已經黑透了，館裏冷得像是關了暖氣的劇場，空蕩得有些瘮人。
    我站在門邊猶豫了一下，但最後還是跟了進去。
    不是我多事，是……我怕她出事。
    可沒想到，我剛走進去，就看見了他，那個私**。
    他正站在跳水台上，手裏轉著一個熟悉得不能再熟悉的東西。
    一隻銀色的打火機。
    我愣了一下。
    心口像被什麼猛地戳了一下，炸開了一團沒來得及壓下去的情緒。
    那是我送給她的。
    在我們還沒徹底鬧僵之前，我送給她的禮物。
    後來我們之間什麼都變了，我也以為那打火機早就被她丟進了哪條下水道。
    可她居然還留著，而且……還隨身帶著。
    那一瞬間，我的心裏像是炸開了一團不真實的歡喜。
    我看著清殊，她站在那裏，眼神冷淡，不說話。
    我卻沒聽清他們到底在說什麼。
    聲音像泡進了水裏，耳邊隻剩下一陣陣空白的轟鳴。
    直到--
    “撲通！”
    我猛地驚醒。
    清殊跳下了泳池。
    從跳水台的位置，一頭栽進了深水裏。
    我的腦子像被人掀了一下，整個人都沒反應過來，隻記得一件事……
    她不會遊泳。
    下一秒，我就什麼也顧不上了，脫掉外套，直接衝過去，跳進了水裏。
    水一瞬間包裹住我，冰冷刺骨，但我什麼都感覺不到。
    心跳像炸雷一樣在胸腔裏轟響，我用力睜開眼，在水裏拚命找她的影子。
    她不能出事。
    無論她現在還願不願意理我，無論她心裏是不是還記得我……
    我都不能讓她出事。
    水裏，我一把抓住她的手，把她往上拖。
    她掙紮了一下，就放棄了，被我帶出水麵。
    我看了她一眼，咬緊牙，拚命將她往水麵托。
    我們破水而出的那一刻，我終於能喘上一口氣。
    水珠從我臉上滑落，我看著她臉色蒼白的模樣，怒火和恐懼交織在胸口，像是有什麼快要炸裂。
    “你瘋了？！為了一個打火機，你連命都不要了？”
    她沒看我，隻是低著頭，濕漉漉的劉海貼在臉頰上，聲音淡淡地讓我放開，還說這件事與我無關。
    我咬了咬牙，沒有再說話，隻是把她穩穩拖回岸邊。
    把她安置好，我轉頭看向跳水台上的那個人。
    心頭的怒火一層層往上翻滾。
    就是他，是他逼她跳下去的。
    如果不是他糾纏不休，她根本不會冒這種險。
    我起身，看著他，冷聲警告了幾句，對方嘴角掛著笑，一副漫不經心的模樣，更讓我想揍人。
    但我還沒來得及發作，身後傳來腳步聲。
    清殊悄無聲息地起身離開，連頭都沒回一下。
    我愣住，原地站了一秒，心還沒緩過來，耳邊卻又響起那個私**刺耳的聲音。
    我懶得搭理他，轉身追了出去。
    追到她身邊時，沒有開口，隻是把外套搭到她肩上，輕輕理好。
    她太安靜了，一句話不說，眼神沒有焦點，像一片落在水裏的葉子，浮浮沉沉，隨時都會被水底拉走。
    我低頭看她，喉嚨像被堵住了，有太多想說，卻一句也說不出口。
    終於鼓起勇氣，剛想開口，她卻又轉身，想走。
    我下意識伸手去攔，手剛抬到一半，又想起她那句“我想靜一靜”，於是生生停住了。
    她背影很瘦，在走廊的冷光下拉得很長，我看著她的影子，一點一點遠離。
    心口悶得厲害，像被人鈍鈍地捶了一拳，疼卻不徹底，反倒更難受。
    可就在這時，她忽然腳步一晃，像是失去了所有力氣。
    下一秒，她整個人往前一栽，重重地倒在地上。
    我眼前一黑，幾乎沒思考就衝了過去。
    “徐清殊！”
    我衝過去抱住她，幾乎是跪在地上，聲音發顫，“清殊？你聽得見我說話嗎？”
    她閉著眼，臉色蒼白，唇色發紫，整個人像泡在冰水裏，冷得嚇人。
    我掏出手機，手指發抖，撥了急救電話。
    “有人暈倒了！在青霖高中的遊泳館，請快點來！”
    等救護車時，我脫下外套裹住她，貼近她去確認她還有沒有呼吸。
    那一刻，我才知道什麼叫真正的害怕。
    救護車終於來了，我一路跟著，進醫院、簽字、交費、送進病房，一刻也不敢鬆懈。
    醫生說她失溫嚴重，幸好送得及時，但需要靜養幾天。
    我整夜守在病房外，身上的衣服還沒幹，渾身冰冷，卻不敢離開一步。
    天快亮的時候，我想，她要是醒了，肯定會餓。
    街上的風還很冷，我沒怎麼猶豫，就直奔她以前最喜歡的那家早餐鋪。
    買了小籠包、溫豆漿，又多添了粥和幾樣她常點的小菜。
    回來時，手裏的袋子冒著熱氣，燙得我指尖微微發紅，卻讓我安心了些。
    可剛一推開病房門，我整個人頓住了。
    她醒著。
    靠坐在病床上，神色還有些空白，睫毛輕輕顫著，像是剛從一場很深的夢中醒來。
    她側了側頭，視線落在我身上，有些迷茫，仿佛還沒完全認出我。
    我站在門口，一句話都說不出來。
    手裏的早餐袋被我無意識地攥緊，就像是握住了什麼殘存的溫度，也握住了我這一路上的惶然。
    她沒說話，我也沒問什麼，隻是立刻去叫了醫生。
    檢查過後，醫生說狀況已經穩定，隻需要靜養幾天就好。
    等醫生離開後，病房裏隻剩下我們兩個。
    空氣安靜得幾乎能聽見彼此的呼吸。
    我站在那裏，心跳得很快，像是在等待一場宣判。
    我終究還是開了口，說了那些話，說了之前沒有說出口的解釋，還有想過無數遍的抱歉。
    我不是期待她原諒，隻是不想讓那些事一直橫在我們之間。
    她沉默著，沒有回應。
    但她也沒有轉過頭去。
    那一瞬間，我忽然明白了。
    她沒有說原諒，也沒有回頭，更不是釋懷或接受。
    但她沒有把門完全關上。
    哪怕隻是一條細微的縫隙，也足夠我看見一線光亮--那就已經足夠了。
    我輕輕呼出一口氣，胸口像是被什麼東西鬆開了似的。
    正當我低頭收拾情緒時，餘光中似乎捕捉到門外一道熟悉的影子。
    我抬起頭，恍惚間，看見了媽媽。
    她穿著那件舊風衣，站在病房外的走廊上，衝我笑著，慢慢地抬起手，向我揮別。
    她的神情溫柔，眼裏帶著釋然與安慰，就像從前每一次目送我出門時那樣。
    她的身邊，還站著另一個人。
    是那個來學校講座的大學老師。
    她神情平靜，站得筆直，也朝我輕輕頷首。
    他們就站在那裏，像是穿過了時間，特地來告訴我一聲--你做得很好，可以往前走了。
    我還沒來得及回應，隻是一眨眼的功夫，他們就消失在晨曦未散的光裏。
    隻剩下一道虛掩的門，和身後緩緩複蘇的天光。