在深夜的寂靜中，當燈光熄滅時，我內心的某些東西崩潰了。
    寂靜。有時候沉默也能如此致命。我以前不知道這一點，但今天，我隻想沉浸在沉默中。也許這份沉默能讓我永遠停留在這一刻，在這裏我不必麵對眼前的真相，一個我長時間試圖忽視的真相。
    傑伊和洛夫站在寂靜中。他們之間沒有言語。一種相互的沉默，不需要言辭。
    然而，“她在哪裏？”洛夫發出輕柔的耳語聲。最終，他情不自禁地問道。傑伊轉向門，再次打開它，沒有回頭看洛夫。他隻說了一個詞，
    “死了！”
    洛夫聽到傑伊的話後，一陣搖晃，震驚不已。她死了？傑伊的妻子？
    他看著手中的照片框。他看到一個穿著白色婚紗，手持花束，美麗地微笑的女人。她是……曾經是一位真正美麗的女人。他無法相信她竟然……死了。所以這就是為什麼……
    他把照片框放回桌上。他最後一次看著照片，走出房間，跟著傑伊。他看到傑伊再次站在廚房裏。傑伊正在擺放他為午餐準備的菜肴。僅僅從擺盤來看，這些菜看起來美味，正如你對一位廚師所期望的那樣。
    “過來，我們吃飯吧。”傑伊突然開口，走向餐桌，坐下。不久後，傑伊也加入了他。從他們之間的氛圍來看，似乎什麼都沒發生過。舊傷口並未重新裂開，仿佛傑伊剛剛沒有提到過他已故的妻子。同樣，洛夫也沒有問起關於傑伊妻子的任何事。洛夫此刻沒有力氣麵對可能傷害到他的任何事物。洛夫和傑伊一起默默進餐。在吃完飯後，傑伊開始清理廚房。洛夫再次走到客廳。他不知道現在該做什麼。也許我應該回家？我想這樣做是為了更好。傑伊看起來也不好。我應該回家給他一些空間。
    下定決心後，洛夫站起身去告訴傑伊。但他在廚房門口遇到了傑伊。兩人心頭一震，互相看著對方。然而，洛夫立即打破了視線的接觸，低頭看著自己的鞋子。他一邊低頭一邊告訴傑伊，
    “我得走了，謝謝你的午餐。”傑伊沒有說什麼，隻是點了點頭回應。洛夫轉身要打開門時，傑伊說，
    “你現在就要走嗎？”傑伊突然開口。洛夫正要問他是什麼意思，
    “不，你應該走。”然後他什麼都沒說就走進了自己的房間。洛夫盯著他的房間。他完全不明白剛才發生了什麼。傑伊在說什麼，剛剛發生了什麼？他完全困惑了。為什麼，傑伊不阻止我，不和我待在一起嗎？但然後他改變了主意。為什麼？洛夫打開門，沒有再問更多的問題就回家了。如果我現在試圖找到答案，我可能會更加困惑。
    當洛夫回到家時，他是唯一一個人。他徑直走進自己的房間，坐下，現在獨自一人在自己的空間裏。一切開始在他的腦海中沉澱。
    傑伊結過婚嗎？
    他有個妻子嗎？
    她現在已經去世了嗎？
    而且，
    他仍然心碎著！
    他知道傑伊仍然沒有走出陰影。寂靜、照片框和假裝的微笑都指向了傑伊隱藏得如此美麗的痛苦。洛夫能理解他的這一點。
    也許，這是兩個受害者之間的默契。
    洛夫笑了，倒在床上。他用手遮住了眼睛。他就這樣躺了一會兒。然後，
    “船已經啟航，但我仍然站在岸邊。”
    有時候，感覺會讓人受傷，但最痛苦的是，
    你甚至無法表達它！
    你甚至不能告訴他們你對他們的感覺。這很痛苦，不是嗎？
    。
    。
    。
    傑伊在洛夫離開後靜靜坐在房間裏數小時。在房間的黑暗中，他呆呆地盯著一個地方。照片現在放在床頭櫃上。看起來這是照片框在被移動前的放置位置。
    突然間，傑伊站起身走到客廳。他打開電視，放了一部電影。電影開始播放。傑伊甚至連眼睛都沒眨一下地看著電影。隨著觀看，他開始從記憶的深處回憶起過去的日子。
    “傑伊，你知道我的最愛是什麼電影嗎？”她用希望的棕色眼睛看著他。
    那時，傑伊剛剛大學畢業。他很忙，沒有太多時間和她在一起。藍，他的女友（後來成為妻子），是一位年輕美麗的廚師，她想要開自己的餐廳。
    傑伊，實際上是一位法學生，在大學的某個命運的日子裏遇到了藍，並在大學時愛上了她。他們一起完成了學業，一起開始工作。在接下來的三年裏，他甚至和她結了婚。他們在一起很幸福。然而，
    “是的，我知道。難道不是《戀戀筆記本》嗎？”傑伊一邊在筆記本電腦上工作，一邊回答她。藍興高采烈地走到他身邊，抱住了他的胳膊。
    “那麼，你知道我為什麼喜歡這部電影嗎？”藍再次問他。傑伊合上筆記本，轉身看著她。他戳了戳她的鼻子回答道。
    “因為你喜歡多愁善感的電影。”藍瞪大了眼睛瞪著他，傑伊笑了笑，看著她的反應。
    “像，說真的藍，你就喜歡那些讓你哭的電影。”傑伊繼續說。藍轉動她的棕色眼睛，然後把沙發靠墊扔向他。傑伊隻是對她的反應笑了笑。
    隨著記憶的結束，電影也結束了。此刻傑伊正在看的就是《戀戀筆記本》。兩年後，他現在知道她為什麼那麼喜歡這部電影。
    “因為她喜歡美麗的幸福結局。”他在黑暗中低聲喃喃，苦澀地微笑著。
    然後，房間裏陷入了沉默，這個他曾經承諾要和她度過一生的地方！