人生若隻如初見
    南京。六朝金粉地，金陵帝王州，十裏秦淮，香風脂粉，秦淮八豔。
    十裏揚州，三生杜牧。
    秦淮風月，金粉繁華。
    當年的秦淮是一個金粉之地。秦淮河畔，青樓紅袖，俏語鶯聲，恍如仙境。秦淮風月之地，薌澤羅襦，綺豔絕倫。
    一夕我亦經過此城，卻在沈從文故居旁，珠淚琳琅如珠簾不卷紛紛亂掛。
    秦淮八豔，顧橫波、董小宛、卞玉京、李香君、馬湘蘭，柳如是、陳圓圓，八豔。李香君因《桃花扇》聞名，秦淮河畔媚香樓裏有李香君之玉像。
    馬湘蘭名守真，字玄兒、月嬌，號湘蘭。金陵人。馬湘蘭據說長得並不是絕顏傾城，錢謙益的《列朝詩集小傳》中說她“姿首如常人，而神情開滌，濯濯如春柳早鶯，吐辭流盼，巧伺人意，見之者無不人人自失也。”風致楚楚如鶯。
    湘蘭的“幽蘭館”前琴棋書畫，歌喉婉麗，人是絕豔一枝蘭，心，卻是豪俠。她身畔是文人雅士，湘蘭對於她喜歡的少年文人，不但不收錢，反而揮金贈銀相助。王穉登曾說她是：“輕錢刀若土壤，居然翠袖之朱家；重然諾如丘山，不忝紅妝之季布”朱家是漢代著名俠士，見《遊俠列傳》。季布也漢代人，人道千金不如他一諾。湘蘭，實是風塵中的俠士，紅粉中的豪傑。蕭蕭如鬆下風，軒軒如朝霞舉。
    那一日有人尋事告狀，官府就要逮捕馬湘蘭，當時馬湘蘭淚眼盈盈，芳心無主，正在這時候王穉登出麵為她擺平了官府。
    她是一個如飄風之萍的煙花女子，煙花寥落，多是來去匆匆，少有深交者，心中寂寞難言，與誰說？一段衷情，與誰訴？“
    幽蘭露，如啼眼。
    無物結同心，煙花不堪剪。
    草如茵，鬆如蓋。
    風為裳，水為珮。
    油壁車，夕相待。
    冷翠燭，勞光彩。
    西陵下，風吹雨。”
    ——唐朝李賀《蘇小小墓》
    瀟瀟雨歇。暮春。庭院寂寂，花落遍地，匆匆過客。當時的秦淮河一帶，樓館畫舫，紅粉佳人如雲。
    馬湘蘭不是絕色美人，她纖眉細目，嫋嫋如柳；卻也風致絕豔。憑著她這隻是中等的姿容，能在美人如雲的秦淮河畔亭亭而立，她除了吟詩作畫外，與人交談，音如鶯啼，神態依依，她在秦淮河畔漸漸門前賓客穿梭如織，而且多是些文雅客人。漸漸，馬湘蘭也積蓄了一些錢財，便在秦淮河邊蓋了一座小樓，裏麵花石清幽，曲徑回廊，處處植滿蘭花，命名為“幽蘭館”。送走王稚登後，馬湘蘭竟然悄悄地閉門謝客，以期靜待王郎仕途得意而歸，一生相隨，千古一情。漸吹盡、枝頭香絮之際，馬湘蘭也曾想借酒消愁，舉杯卻慨然而歎：“自君之出矣，不共舉瓊扈；酒是消愁物，能消幾個時？”
    自君之出矣其實亦是一體，從古至今，和者綿綿不絕，包括我。
    自君之出矣
    空帷斜月侵
    流光輝玉箸
    清影冷鴛衾
    自君之出矣，不複理殘機。
    思君如滿月，夜夜減清輝。
    張九齡這位仁兄形容憔悴用語頗精奇，譬之月減清輝。
    馬湘蘭為王稚登亦吟道”自君之出矣，不共舉瓊卮；酒是消愁物，能消幾個時？”
    淚盈盈搖搖落落，終於墮了下來，可她又不忍拭。秋深了，寒意漸濃，馬湘蘭卻在“幽蘭館”中牽掛著他，空吟一首秋閨曲。
    王稚登回江南後，不願再麵對馬湘蘭，索性把家玩月橋”在夫子廟秦淮河南，橋旁為名姝馬湘蘭宅第，月夜，士子聚集橋頭笙簫彈唱，追憶吟風，對月賦詩，故稱此橋為玩月橋。明亡後，漸漸消歇，如一場雨，雨聲消歇，笙歌散了，眾人散了，紛華亦是散了，後人有詩去：“風流南曲已煙銷，剩得西風長板橋，卻憶玉人橋上坐，月明相對教吹簫”。長板橋，即玩月橋。待到中秋佳節時，就可結伴同來領略此地的玩月佳趣了。
    可他的情，是對普天下女兒的，不是深深情隻向他一人去，他深深情，向天下人去。
    可湘蘭愛他，愛的無可奈何，“萬轉千回思想過。”
    可是依舊是離別：
    酒香衣袂許追隨，何事東風送客悲？溪路飛花偏細細，津亭垂柳故依依；
    征帆俱與行人遠，失侶心隨落日遲；滿目流光君自歸，莫教春色有差遲。
    飛花翩翩，垂柳依依，三春盛景，滿目流光，都付與秋水寒煙。
    那時年少，讀到“西園公子名無忌，南國佳人字莫愁”，張無忌，李莫愁的名字原來都出自這裏麼！
    春末花落，流水皆香。恍惚是舊時月色，鬱金堂中，玳瑁梁下，那些年，舊時女子的守候。
    “盧家少婦鬱金堂，海燕雙棲玳瑁梁。九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長。誰為含愁獨不見，更教明月照流黃--------《古意》
    舊時女子總有漫漫無邊的等待。
    莫愁此夕情何限？幽夢無憑。
    恍惚是夢裏，還是在夢裏，看見你的舊時容顏。
    醒時的失落，無邊無際。
    又如“秋閨曲”，曲名秋閨，如何是秋閨，是相思意：
    芙蓉露冷月微微，小陪風清鴻雁飛；聞道玉門千萬裏，秋深何處寄寒衣。
    秋聲，秋色，秋深。
    深院飄梧，高樓掛月，漫道雙星踐約，人間離合意難期。
    空對景，靜占靈鵲，還想停梭，此時相晤，可把別想訴卻，瑤階獨立目微吟，睹瘦影涼風吹著。
    －－－－《鵲橋仙》
    一個青樓女子，十裏揚州，三生杜牧，情深者幾人？
    長相憶，亦是好的，不如不見的好，曾喜歡的清詞中說，“相見爭如不見，有情何似無情。”心中情意盎然，然，心心念念的人她留不住，相見便惹起心中起起伏伏，悠悠揚揚，不如不相見。
    湖山此地曾埋玉，風月其人可鑄金。以湘蘭之風，也不乏追求她的人，但湘蘭都一一回絕了。若問她為何回絕，因為她曾經有過，如此決絕，如此難忘的一段情。弱水三千，隻取一瓢。
    我有所念人，隔在遠遠鄉。我有所感事，結在深深腸。
    鄉遠去不得，無日不瞻望。腸深解不得，無夕不思量。
    況此殘燈夜，獨宿在空堂。秋天殊未曉，風雨正蒼蒼。
    不學頭陀法，前心安可忘。---白居易，夜雨。
    “我有所念人，隔在遠遠鄉。我有所感事，結在深深腸。”有一個青衫少年，心中傾慕馬湘蘭，經常在她身畔，依依不去，當時來了個登門要債的在門外吟嘯，“聲如哮虎”，結果這個少年“立為償三百緡”（一千文為一緡，三百緡也就是三十萬文錢，合人民幣九萬元），一下子就為馬湘蘭還了千千萬萬錢，馬湘蘭本來就是疏豪之人，看到他很有俠氣，所以也就對他有情。這個少年還一往情深要娶馬湘蘭為妻，並且指著江水發誓，要一生一世愛她，今生今世初心不負，直至白首，直至，我們一起垂垂老去。
    當時馬湘蘭紅顏暮年，少年匆匆年少。馬湘蘭後來看來他真的要與她白首，她知道他與她是不可能有結局的，她知道他與她是不可能有結局的。她心中所愛，縱使閱盡千帆，縱使千萬人追求，我心中亦是慊慊隻為汝。
    後來“祭酒聞之，施夏楚焉”，說他的老師來打了，才戀戀不舍地離去。
    他走的一步一回頭。
    是誰說，隻是愛了這一場，便是這一生一世，已然結束了。
    再回首。他的一生的情意，已然落了幕。
    她，亦是。
    韶華如水，緩緩流淌的流年，流去了她的朱顏如玉，流不去她心上的舊情依依。
    一如法國作家瑪格麗特·杜拉斯《情人》：那時候，你還很年輕，人人都說你美。現在，我是特意來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美。與你那時的麵貌相比，我更愛你現在備受摧殘的麵容。
    一生中做的最後一件事，一生中最大的一個心願，那一日她“買樓船，載小丫十五”，專程從金陵趕到蘇州置酒祝壽，王穉登心中感念，寫道：“姬與餘有吳門煙月之期，幾三十載未償。歲甲辰秋日，值餘七十初度。姬年五十七矣。容華雖小減於昔，而風情意氣如故。唇膏麵藥，香澤不去手，發如雲，猶然委地。”離別十六年了，但是馬湘蘭還是風姿依舊，發黑如雲，重逢舊情人，讓馬湘蘭又是感慨，又是歡喜。十六年後，蘭穉重逢：
    兩人呆立半晌，“啊”的一聲輕呼，摟抱在一起。燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟，是耶非耶？是真是幻？
    過了良久，他才道：“湘蘭，你容貌一點也沒有變，我卻老了。”
    你沒有變，我卻老了。。。。。。。當時他已是暮年，馬湘蘭自知再見的機會已經幾乎沒有，所以更是繾綣難舍。結果由於心情上又悲又喜，湘蘭回去金陵後就得了病，她謝絕醫治，揮金如土的生活她過慣了，歌舞宴飲的日子她也厭了，她傾注了平生愛意的人老了，她對窗外十裏秦淮淡然一笑，恍惚中是初見的那天，幽蘭畫中，人如畫矣。
    她微微一笑，緩緩凝望窗外。
    落花緩緩飄零。
    人生若隻如初見，何事秋風悲畫扇。
    等閑變卻故人心，卻道故人心易變。
    驪山語罷清宵半，淚雨霖鈴終不怨。
    何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日願。
    人生若隻如初見，也許她在夢裏最肯忘卻古人詩，紅豆南國是相思。奈何人非故人，地實風流。淚雨霖鈴終不怨，又何必怨一個現實人。
    王穉登聽到湘蘭辭卻紅塵後心傷魂斷，亦是最好的收梢，張愛玲說過：“我喜歡這樣的收梢。”
    皓月難圓，彩雲易散，人有離別。
    王穉登曾為馬湘蘭所著的《湘蘭子集》作序，序中稱馬湘蘭：“六代精英，鍾其慧性，三山靈秀，凝為麗清，爾其搦琉璃之管，字字風雲，擘玉葉之箋，言言月露。蠅頭寫怨，而攬者心結……”
    當然，馬湘蘭的畫藝似乎更出色，清人《經舊苑吊馬守真文》雲“餘嚐覽其畫跡，叢蘭修竹，文弱不勝，秀氣靈襟，紛披楮墨之外，未嚐不愛賞其才”，“天生此才，在於女子，百年千裏，猶不可期”。
    何處風來氣似蘭，簾前小立耐春寒；囊空難向街頭買，自寫幽香紙上看。
    偶然拈筆寫幽姿，付與何人解護持？
    馬湘蘭不是空穀幽蘭，卻也情癡一往，緩衝了秦淮笙歌的風塵氣。也許酒闌月墮人事冷時，她也願如尋常女子和一個王穉登癡守一生。隻是煙月與故人心，都易變。人生若隻如初見，初見從來不相識。