生活中大多數的時候，我是沉默的。這種沉默，無關於信任，亦不取決於感情。就像你所知道的，隻是一種不善言說的習慣。而這種習慣，更多的時候帶給我的是釋然。即使身處喧嘩的中心，思緒仍然可以放肆地飄散。
    於是，在這個秋天，想起了你。
    是和女伴一同出來逛街的，然而站在伊勢丹門前，聽著她對新品上市的喋喋不休的評價，我的眼光不由自主地落在那件灰色的西服套裝上。那是曾經非常喜歡的衣服。一度非常喜歡，看見的同時便有了想要擁有的欲望。現在看過去已經沒有了當初的迫切。
    走得累了。南京的街頭。按季節來算已是秋天，亦是很熱。坐在路旁的塑料凳上，有一口沒一口地喝著可樂。把包裝扔進垃圾箱，揉一揉已經有些發酸的腳踝，繼續向前走。買了很多衣服、唇膏、眼影，坐公車回家。
    回到家迫不及待地踢掉鞋子，淩亂的購物袋來不及整理，就堆放在門邊。微微卷起褲角，小腿略微有些腫脹。衣櫃裏已經有很多衣服，還是止不住地想要繼續買下去，似乎是為了填補心裏的不足。很多的衣服放在那裏感覺踏實。
    百貨商場裏的飾品專櫃裏有很別致的耳環。買了一對。簡單的樣式，有一種樸素的氣息。五百元，對著鏡子試著戴上，微笑，露出潔白的牙齒。對自己的樣子很滿意。
    躺在床上，不知怎麼的心情就愉悅起來。或許是買了很多東西的緣故。是容易滿足的人，一張好聽的CD就能使自己感覺舒暢。
    女友已經結婚，是家境富裕的女子。她的丈夫曾經有過幾麵之緣，長相並不出眾，看得出是忠厚老實的人。而女友是波光瀲灩的女子，驕傲和光芒都放在人人可見的地方。在我看來稱不上是合適的配偶。但我想她說得對，有的時候我們別無選擇。她是這樣，你我亦如是。我是普通的女子，混跡於大街上找不出絲毫印記，而你是耀眼的男人。你對我做不出承諾，而我是這樣缺乏安全感的人。要麼徹底擁有，要麼遠離。你其實並不適合我。我能擁有的，最多不過是一份比起平常人稍許優渥的生活，而你心中所想的，不止這些。
    母親年輕的時候很美麗，明眸皓齒，一如我現在。流離於男人中的她衰老後意味深長地對我說，門當戶對並非完全沒有道理。而你看，這句話這樣適合我們。
    你送我的那枚戒指很美麗。分手之後就一直放在那裏不再戴。因為聽說那是一種束縛，也是一種允諾。而我需要的，恰是現在這一份雲淡風清的自由。
    食指上還有淡淡的勒痕，我卻下了如此堅定的決心。是我給自己的，和婚姻同樣厚重的承諾。