回家
    家在東北，而在天津上學。
    每每假期最讓我頭痛的便是坐車，我回家的熱情都因之減少。從天津到哈爾濱沒有方便的直達特快，於是坐普快回家。
    十七個小時的路程，一般是傍晚五六點上車，第二天上午九點多到站。白天尚且好說，看一看窗外的景色也就過去了，到了晚上卻實在是難熬。一車的人多已是昏昏睡去，我卻有著火車上難以入睡的怪毛病，少不得要呆呆坐到天明。若是冬季就更加煩悶，從上車到下車窗外不是漆黑一片便是朦朦朧朧的昏黃。一段旅程，雖然是回家的路上，卻不可避免的變得難捱起來。
    剛剛有過一年大學經曆，回家也不過兩次。然而這一寒一暑的兩次回家卻讓我難以忘懷。
    還記得寒假的那次回家，那是大學裏的第一個假期，又要過年，回家之心可謂迫切。火車上多是年齡相仿的學生，坐在車上不一會兒就熟絡起來，攀談、笑聲，倒也不覺什麼，過了夜裏十一點，車廂裏就寂靜起來，有此起彼伏的鼾聲。也有人睜著眼。雙眼惺忪。與我同行的同學也早已經受不住疲倦睡著了。隻好坐著看著漆黑的夜幕坐到天明。
    這次暑假回家好了一些。白天長了起來，有更多的時間可用來看景色以消磨時間。但入夜的苦悶卻是一樣的。說來也可笑，我人生中第一次看到日出竟然是在火車上長途奔波難以入眠的結果。然而，比之刻意去泰山絕頂看壯闊的日出，也許這一次更加真實。
    漆黑的夜色漸漸退卻，太陽尚自沒有露麵，光線卻先一步透了出來。天色略顯慘白，鐵路旁邊的樹木透著霧蒙蒙的淒清的綠色。緩慢地，朝霞的橙紅色出現在天邊，然後才是太陽。整個過程時間並不算長，然而色調由黯淡迅速轉為明快。經曆了短暫幾分鍾的靜默與冷清，夏天的生機與翠綠痛快地顯現出來。
    然而，夏天的生機為何要以這樣一幅頹敗的畫麵作為開場。我並不明白。
    寒假回家的時候，看著路旁的積雪越來越厚，知道是越來越靠近我們的家了。心裏有無限喜悅。在冰天雪地裏長大的我們，也像從未見過雪的人一樣驚喜的叫起來。過了河北地界，就到了東北。心知離家還有一半的距離，卻還是覺得到家了，見到什麼都覺得欣喜。
    我自大學離開家鄉，從此也許都要在外漂泊。這樣的回家，不知還會有多少次。想來無論是使用什麼樣的交通工具，和什麼人同往，心中的感情卻大抵相同。
    隻是有一事我不能明白。千裏之遙，十幾個小時的顛簸，一覺醒來，是一個全然不同的世界，以及全然不同的生活。總讓我覺得不可思議而難以承受。我的困惑，無關於科學，是不明白十幾個小時的路程是如何帶給人心裏的巨大振蕩。
    一個是乍暖還寒，一個是銀妝素裹；一個是家，一個是異鄉。十幾個小時的一場酣睡過後，我看到了幹淨利落的轉換。隻是我常常想，如果那個城市裏沒有了我們的親人，也就不再有所謂的家————
    我們攜著輕便的行裝上了車，而走到哪裏，都是異鄉。