十所學校九座墳，姑娘膽子特別大，夜晚孤獨寂寞，隻要看見廣播室有燈光，就過去探望想見的人。偶爾隻有電工在場，她靠著門框聊一會兒天，借口寫信的事問情況，討主意，次數多免不了玩笑話，葷段子，有時候坐幾十分鍾，自然有過對眼神的機會，彼此不言自明。
    龍立成中專畢業後，分配在縣建築公司做預算員，工地離得不遠，自從同潘宮玲確定戀情關係，一日不見如隔三秋，時不時騎上摩托車回來。學校人多嘴雜，炊事員沒有房間，廣播室成為孤男寡女幽會首選之地，為方便起見，他商量叔伯弟弟，幹脆配了一片鎖匙。
    情是看不見的細絲，把兩顆心拴住，難以擺脫；情是碰撞出來的火花，光芒耀眼，一經產生依依不舍；情是一種蜜，甜甜的味道，哪怕藏得很深，時常想嚐一嚐。渴望的帥哥又來了，大姑娘把食堂好吃的菜打包，悄悄拿來兩個人分享，然後，不聲不響地將男朋友換下的衣服洗幹淨，涼於無人看到的後窗邊。這期間她姑父又多次彙款，有時候五千，有時候一萬，潘海慶就這麼個掌上明珠，含在口裏怕化，捧在手裏怕摔，大部分錢讓她掌管，任其花銷。
    潘宮玲生性大方，廚房弄得像個副食店，糖果、陳皮梅、杏仁酥，一盒盒，一罐罐，隻要賣水果的小販在校園裏吆喝，總會買上一堆，幹脆去廣播室，把愛好打籃球的龍立成、龍立秋，兄弟叫過來一起享受。由於同老師的關係處得十分融洽，進進出出，學校基本上成了他們半個家。
    有個傍晚，食草男見女朋友神色不對，再三追問，她吱吱唔唔，拿出一紙信箋，道出實情，“我爸見你長期無償地幫助寫信，費心耗神，給我家彙來這麼多錢，過意不去，上次另外找德先生代替寫過一封回信，送了幾斤水果和一條煙給他。早知如此不該找他，哪有你寫得好，以後我想繼續讓帥哥代勞，肯賞光吧？”
    龍立成內心浮起一團疑雲，強作鎮定問道：“既然有德先生幫助，我無所謂，問題是你怎麼想的？”大姑娘打開窗戶說亮話，“寫信是一種情感交流，從中透露出作者的心聲。本人真情話隻想說給你聽，心思也隻想讓你知道，我已經對你形成一種依賴，不願意同別人交往。”
    黃金有價情無價，食草男投桃報李，“傻瓜，其實我也樂於為你效勞，樂於同你促心相談，分享你的喜悅和幸福，紅袖相伴，同心合意，何樂而不為？往後這件光榮的使命隻許給我打理，便於牛郎織女秘密會唔，深入持久下去。”
    話已經夠明顯，大姑娘捉住他的左手，搖啊搖，幾分撒嬌幾分賣俏，“你居然敢說和小女子同心合意，看著我，騙人的是小狗狗！”龍立成迎著女朋友的目光，巧舌如簧，“每次鋪開信紙，寫到親愛的姑父姑母，我就把整個心融進了你的家庭，仿佛成為你家裏一份子，仿佛兩位老人就是我的嫡親姑父姑母。有時我還擔心寫得過份親熱，你爸會懷疑我心懷鬼胎，圖謀不軌，打你大姑娘的主意呢？”
    “明白你的心啦，沒事，我的姑父姑母同你的姑父姑母一樣，隻有把心真正融進來，言語才親切，感情才貼近。你怎麼想就怎麼寫，我都樂意接受，日久生情，咱倆像拴在一根線上的螞蚱，越來越離不開了。”她剝開一個香蕉，童心未泯，雙手塞進情郎嘴裏，虔誠的姿態好像伺待一個三歲的孩子。
    古來聖賢皆寂寞，德先生讀過很多書，教過學堂，做過偽保長，曾經的地方名流，鄉賢人士。現在老人家落落寡合，離群索居，戴著一副老花鏡，與老伴安貧樂道，深居簡出。他平易近人，慈悲厚道，鄉親們偶有請柬、對聯、書信難解之事，每每力所能及，有求必應。
    平時龍立成難以接觸其人其字，今天一睹手跡格外細心。老先生照例繁體字居多，墨寶不賴，但同蘇爾軒的書法比較，相形見絀差多了，小巫見大巫吧。內容文縐縐，半古不白，之乎者也矣焉哉一大堆，八百多字的文章艱澀呦口，空洞乏力，狗尾續貂，偶查字典，竟有兩處錯別字詞。人過七十古來稀，或許耄耋之年力不從心，或許學而不精徒有虛名，罷了，罷了。
    疊好德先生的信，食草男心中一片灰暗，若非上次同潘宮玲開玩笑，要她有所表示，其父亦或不至於另起爐灶。量小非君子，無度不丈夫，幫著人家回了十多封信竟然要報酬，斤斤計較，不懂人情冷暖，那裏夠朋友？他悔恨自己信口開河，給潘海慶父女造成猜疑，無端地傷人傷己。
    與君一席話，勝讀十年書。兩年多時間，他從蘇老那裏學到了太多的東西，做人處事看問題，瞄準目標謀發展，如何提高自身素質，樹立遠大理想，如何適應新時代，轉換陳舊觀念。長輩豐富的人生閱曆，淵博的社會知識，誨人不倦的精神，令人終身受益，永世難忘。他覺得老人家比親戚還親，比朋友還義氣，比哥兒們還聊得來。
    幾個星期後，一張彙款單寄到潘龍小學，同樣的字跡，同樣的彙款人地址姓名，不同的是此次收款人改為龍立成，並且是一百五十元美金，接踵而來的信涵，解開個中奧秘：
    “賢侄你好，見字如麵。近來獲悉你茅屋破舍，家境貧寒，特奉上微薄之力，略表心意，也算是你多次辛苦的潤筆費。莫逆於心，遂為好友，在我所有的親戚中，唯有你文化水平最高，敘述能力最強，每次接到所寫之信，我們反複閱讀，非常高興。酒後知己千杯少，話不投機半句多，隻恨相識太晚。你讓我明白了大陸的形勢，農村的變化，親人的狀況，給我和姑母的晚年增添無窮樂趣，我們全家由衷感謝。
    宮玲的文化水平我清楚，蘇家其他幾戶親戚的底子我了然，上次德先生的回複曾經閱讀，都不如你的信全麵、細膩、感人。遊子之心，情係故裏，樹高百丈，落葉歸根。四十多年的隔斷，讓我們遠離祖國懷抱，兩處春光同日盡，居人思客客思家，那是多麼辛酸的一幕！鳥之將逝，其鳴也哀；寒將翔水，狐死首丘。我們更加想念親人，希望你能夠一如既往地寫下去，直到老翁生命的最後一天。有情人終成眷屬，潘宮玲是蘇某的侄女，你算是我們的侄子，有什麼困難盡管提出，伯父將一視同仁，鼎力相助，但願你倆早日喜結連理，舉案齊眉……”