男人口中的新家，是所遠離鬧市的院落，傍著一座小小的丘陵，半在山腰半在平地。
    一到新的地方，就有人將我們帶進一處院落，幹幹淨淨小小的一處房屋，外麵連接著一個種滿睡蓮的池塘。
    男人開始過著早出晚歸的生活，跟我見麵的日子屈指可數，每次見麵他總是帶著溫和而愧疚的目光盯著我看，一邊解釋自己緊張而繁複的工作，一邊從身旁的袋子裏麵取出新買的東西遞給我。
    我總是乖巧而安靜地接過來，在他無比期盼和歉意的注視下露出小小的笑臉，而後順理成章地看見他朝我露出久違不見的滿足的微笑。
    這是我和他僅有的少得可憐的紐帶。
    有些說不清道不明的東西，早在我們搬來這裏，就隨著時間的慢慢推移，遺失在了過去。
    我明白，他也明白，可是我們都不想再回憶過去。
    開始有人在我白天空閑的時間過來，帶了厚厚的講稿，從簡單的加減法講到聲母韻母。
    那人帶了薄薄的黑框鏡架，笑的時候總比板著臉的時候少很多，他從不因為我的遲鈍或是走神而懲罰告誡我，隻是以一種疏離而無可厚非的眼神冷淡地看著我出錯，不鹹不淡地講解幾句之後，一切照舊。
    那是一種姿態，這個大得嚇人的庭院展示給我的姿態，淡淡的疏離和不遠不近的關心，總透著客套的遙遠和虛假。
    做完功課的日子可以隨便走動，但是範圍僅限這個小小的院落。
    種著睡蓮的池子不準人玩水，因為裏麵養了很多尾昂貴的錦鯉；高得幾乎遮住整個屋子的杉樹不準攀爬，因為年代久遠根莖脆弱經不起人折騰，更因為這樣粗壯的杉樹價值連城；門前的竹筒禦手洗缽不準用手伸進去，因為這是院子裏唯一一處循環水源，弄髒了清理起來很麻煩；石子地上的雨花石不準撿來放在屋子裏的魚缸裏，因為那是從遙遠的日本帶回來的，經不起小孩的糟蹋。
    於是我明白，這座看上去精致無比的院落，其實是個美麗的空殼。
    我開始在沒人顧及的地方過自己的小日子。
    看老師不講的書，一頁一頁慢慢地翻完一本，一天就這樣悄無聲息的過去了。
    在這所孤島般的院落中住了一個月，有天傍晚，外麵匆匆來了一群人，臉上的倨傲讓整個院子中的人都敬畏地縮在一邊。
    他們將我從角落裏拽出拉，擦臉洗手一陣亂忙，不忘讓我換上新買的外套，又穿上帶來的新鞋，一番打量之後才終於舒了口氣，拉著我便坐上了外麵的汽車。
    沒有解釋，沒有說明，一切於我來說像是某種天大的恩賜，他們的態度跟這個院落渾然一體。